Впервые он приехал в Париж с сестрой, родителями и двумя тетками. У них была такая маленькая машина, что ему пришлось сидеть в багажнике, прижавшись коленями к заднему стеклу. Сестра пряталась в юбках тетки, которая начинала молиться всякий раз, когда на дороге появлялся грохочущий грузовик. Она думала, что любая машина, едущая навстречу, обязательно в них врежется. Париж по сравнению с его родным городом, где насчитывалось всего пять тысяч жителей, был просто гигантским.
Семья, в которой родилась Анук, разительно отличалась от его собственной. Она выросла в богатом городке Ле-Везине под Парижем, ходила в школу-пансион, а летние каникулы проводила в Сен-Тропе, катаясь на мотоцикле с друзьями, причем иногда не надевала на эти прогулки ничего, кроме обуви. Выйдя на пенсию, ее родители переехали в красивый домик в Бургундии. Мы виделись с ними в лучшем случае раз в год. У папы же с его родителями были очень близкие отношения.
На первый взгляд мои мать и отец казались полными противоположностями. Она без труда осваивалась в любом городе и в любой стране. Для нее было важнее уметь как следует накладывать макияж, чем учиться водить машину. Ее не заботило, что думают о ней другие, и она не пыталась угодить всем и каждому. Он, напротив, был не настолько уверен в себе и, когда чувствовал угрозу, замыкался и становился молчаливым, а губы его сжимались в тонкую линию. Его взгляды и в личной жизни, и в политике стали либеральнее под влиянием Анук. Большинство ее друзей были социалистами, и она обычно голосовала за левоцентристов.
Я знала, что они все еще занимаются любовью. Иногда они исчезали на час-другой в ее комнате. Однажды я постучалась к ней, чтобы кое-что спросить, и она довольно долго не открывала. Когда же дверь наконец распахнулась, Анук стояла завернутая в полотенце, раскрасневшаяся и ненакрашенная, волосы были убраны назад, влажные пряди заправлены за уши.
В такие выходные, когда мы завтракали с папой, мне даже начинало казаться, что мы живем вместе. Мы просыпались в одной и той же квартире, спускались по лестнице и приступали к этому ежедневному ритуалу.
Ты уже думала о том, куда пойдешь в следующем году? спросил папа.
В старших классах я выбрала престижное направление scientifique[8] главным образом из-за него, а не потому что мне так уж нравилась программа. Математику я ненавидела.
Не знаю пока. Думала подавать в Институт политических исследований.
Les sciences politiques[9]. Судя по его тону, он был доволен. Идешь по моим стопам?
Ей просто нравится делать вид, что она не моя дочь, сказала Анук, поворачиваясь к нему.
Ты говоришь так только потому, что я не хочу творческую профессию.
Это прекрасный институт, сказал папа, и ты не обязана изучать политологию. Как насчет социологии или права? Зимой тебе придется составлять портфолио и готовиться к письменным экзаменам.
Она думает, что ты будешь платить за ее обучение, сказала Анук.
Хотя это было произнесено шутливым тоном, меня разозлили ее слова.
Я могу получить стипендию.
Папа допил кофе и с довольным видом оглядел кухню. Анук редко пользовалась дорогими кастрюлями и сковородками, которые он накупил ей за эти годы. Она со студенческих лет предпочитала готовить на одной и той же поцарапанной сковородке.
А где бы ты хотела жить, если бы могла выбрать любой район в Париже? спросил меня папа.
На Правом берегу.
Там очень тесные улочки, я это не люблю. А разве тебе не нравится жить рядом с парком?
Если бы я жила в одиннадцатом или девятнадцатом округе, у меня было бы побольше пространства.
Тебе не кажется, что и здесь пространства вполне достаточно? вклинилась Анук.
Здесь неплохо, сказала я. Я знала, что папа помогает нам платить за аренду.
Когда ты была маленькой, Марго, ты хотела стать архитектором, сказал он. Ты часами рисовала дома.
Я слушала его и вспоминала, что представляла, как мы живем в этих домах втроем.
Ты была помешана на идее центра, продолжал он. Ты рисовала нас в разных комнатах в зависимости от того, какой у каждого внутренний центр не географическая середина дома, а пространство, подходящее для души его обитателя. Нам предназначались те комнаты, которые лучше всего отражали наши характеры.
В твоем случае это была кухня, сказала я и улыбнулась ему. Просторная кухня с самым лучшим оборудованием.