Юлия Бедерова, Лев Ганкин, Анна Сокольская
Книга о музыке
© Юлия Бедерова, 2022
© Лев Ганкин, 2022
© Анна Сокольская, 2022
© Дмитрий Ямпольский, 2022
© Александр Бродский, иллюстрации, 2022
© ООО Издательство АСТ, 2022
Издательство CORPUS®
Предисловие
На обложке тома, который вы держите в руках, написано: Книга о музыке. Это чистая правда но не вся. Искусство заголовка требует лаконизма а тут самое время сделать необходимые оговорки и дать разъяснения.
Во-первых, это книга о музыке, которую принято называть классической или академической. Правда, у обоих терминов есть и недостатки: первый чреват путаницей, поскольку во многих источниках под классической понимается лишь музыка определенного исторического периода (того, в который вместилось творчество Гайдна, Моцарта и Бетховена), а остальное барокко, романтизм, модернизм и т. д. проходит по соответствующим ведомствам. Во втором же как будто имплицирована некая наукообразная сухость, в действительности ничуть не свойственная большинству описываемых этим термином образцов. Как ее ни назови, музыка, о которой идет речь на страницах этой книги, это живой организм, причем зачастую отличающийся довольно пылким темпераментом. Ей далеко не всегда свойственны академические сдержанность и строгость.
Во-вторых, это книга (преимущественно) о музыке, которая принадлежит к так называемой европейской классической традиции. Хотя повествование в ней начинается с далёкого прошлого с шаманских бубнов и костяных флейт, которые археологи находят в самых разных частях света, по достижении исторического времени мы фокусируемся на звуках, которые пели, играли и слушали в Европе. В иные земли книга в следующий раз заглянет лишь после того, как их достигнут европейские культурные веяния, а азиатские или африканские музыкальные формы будут интересовать нас в той степени, в какой они проникали в европейскую (и позже американскую) композиторскую музыку.
Слово композиторская тоже употреблено неспроста. Предмет этой книги прежде всего письменная музыкальная традиция, иными словами, музыка, единицей измерения которой становится так или иначе нотированное сочинение. Устные формы фольклор на протяжении веков вступали с этой письменной традицией в причудливое и захватывающее взаимодействие, и примеры этого взаимодействия несложно найти на страницах книги: от песни LHomme armé, ставшей основой многих композиторских месс в эпоху Возрождения, через народные мотивы у композиторов-романтиков к фольклорным экспедициям Белы Бартока. Однако вы не обнаружите здесь подробного рассказа о народной музыке это задача для другого текста.
Что же представляет собой Книга о музыке и как ее читать?
Книга разбита на пять неравномерных частей. Первая самая масштабная из них рассказывает историю музыки: от вышеупомянутых костяных флейт до электроники, от пифагорейских ладов до додекафонии и от царя Гороха до скрипки Штроха[1]. Значительная часть этой истории связана с именами знаменитых композиторов, однако нам не хотелось превращать текст в еще один персоналистский перечень поэтому вы не встретите здесь биографических справок и иной энциклопедической обязаловки. История музыки интересна нам прежде всего как история идей собственно музыкальных, а также философских, религиозных, научных, технологических, эстетических, разных. Поэтому и рассказана она оказывается иначе, и великие произведения в ней не отправные и уж подавно не финальные точки в разговоре, а скорее поясняющие примеры, иллюстрации тех или иных тезисов, образцы композиторской (и шире творческой) мысли своего времени. Каждый фрагмент книги предуведомлен подзаголовком и маршрутом списком того, о чем пойдет речь на следующих страницах; почти как в детской литературе глава седьмая, в которой герои отправляются в рискованное путешествие, переживают опасные приключения и спасаются благодаря неожиданной встрече. В этих подзаголовках и маршрутах редко упоминаются имена музыкантов и названия сочинений, зато часто музыкальные жанры и формы, культурные феномены и идеологические сдвиги, характерные для разных эпох. Нам кажется, что взгляд с высоты птичьего полета (птицы, кстати, не раз прилетят на страницы этой книги) единственный, позволяющий уместить историю музыки в один, сколь угодно массивный и тяжелый том, а заодно и объяснить, отчего Баха ни за что не спутаешь с Бетховеном, а Брамса с Булезом. Произведения этих и других композиторов оттиски мира, в котором они создавались; наша книга рассказывает прежде всего об этом мире и о музыке как его части.