«Мы ждали своего малыша очень долго. Мы уже потеряли всякую надежду. Но однажды в городе появилась незнакомка, она точно упала с неба. Ее звали Хайди Так. Она выглядела как обычная девочка, но на самом деле внутри нее текла целая полноводная река удачи. Хайди была в городе совсем недолго, но ее появление навсегда изменило наши жизни. Перед тем как уйти, она оставила удачу твоему папе и мне, а следующей зимой, одним снежным утром понедельника, на свет появилась ты».
Вот так. Вот и вся история. Но ее посыл предельно понятен и очевиден: моим родителям подарили целую кучу удачи, а они все потратили на меня.
Бяка заскулил. Так он говорил мне, что устал ждать.
Ним-ном-ним-ном-ням-ням, сказала я.
Перевод, пожалуйста, ответила мама. Она привыкла, что я говорю на Няшном.
Можно мне, пожалуйста, немного молока? спросила я.
Мама открыла холодильник и достала коробку молока. Пока она стояла ко мне спиной, я воспользовалась случаем и бросила Бяке поджаренную корочку от бутерброда. Он быстро ее проглотил.
Трудно поверить, что Хайди уже настолько взрослая, что скоро сама станет мамой, тоскливо сказала мама, открыв шкаф и достав оттуда высокий стакан с нарисованными на нем веселыми ромашками. Кажется, только вчера она сидела за этим самым столом и ела черничные блинчики.
Это были не черничные блинчики, поправила я, а обычные блинчики с черничным сиропом.
И правда, ответила она.
Это было в тот день, когда Хайди рассердилась на папу из-за того, что он поехал в «Хиллтоп Хоум» без нее. Но потом он вернулся и отвез ее туда. Тогда она впервые встретилась со своим дедушкой.
Мама кивнула и поставила напротив меня стакан и витаминки. На маме был желтый фартук, который я подарила ей на День матери в прошлом году.
Мне кажется, тебе не хватает витамина Д, сказала она. Тебе надо его пить, чтобы твои косточки были крепкими.
Не переживай, мам, сказала я, стукнув пальцем по блестящей оранжевой таблетке три раза. Мои кости в полном порядке.
Мамам нужно переживать, объяснила она, наливая молоко в мой стакан.
Папа так не думает. Он говорит, что переживать это все равно, что качаться на кресле. Ты это делаешь, просто чтобы как-то провести время. Бесполезное занятие.
Мама вздохнула. Она устала, что все постоянно говорят ей не переживать, особенно папа.
Сделай мне небольшое одолжение, выпей свои витамины, хорошо? сказала она.
Она сняла свой фартук и повесила его на крючок в чулане. Я закинула витаминки в рот и быстро сделала три глотка из стакана молока, чтобы они отправились прямо ко мне в живот. Мысли о Хайди, которая ела те блинчики, привели меня к мыслям о дедушке Хайди. Он был главным в том месте, где работала мама до моего рождения.
Глаза Турмана Хилла были такого же оттенка голубого, как кусок морского стекла, что Бернадетт хранила в своей шкатулке с украшениями, процитировала я как ни в чем не бывало.
Мама повернулась и уставилась на меня.
Что? сказала я. Хайди сказала это, когда увидела его в первый раз, не так ли?
Слово в слово. Почему ты запоминаешь такие маленькие неприметные детали, но забываешь наносить солнцезащитный крем, когда выходишь на улицу?
Прости, мам, сказала я и начала обгрызать новую череду волн по краешку моего бутерброда.
После обеда зайду в аптеку и куплю лосьон с алоэ, сказала мама.
Ты могла сказать, что у Хайди есть целая куча удачи, только взглянув на нее? спросила я, как только закончила делать волны. В этот раз четырнадцать укусов, потому что уголков уже не было.
Нет, ответила мама. Но все-таки хорошо, что она у нее была, иначе бы у нас не было тебя.
Моя мама всегда так делала связывала историю Хайди с моей. В большинстве случаев мне было все равно. Но иногда мне было интересно, каково это иметь полностью свою собственную историю, а не делить ее с какой-то девочкой, которую я даже никогда не видела.
Я доедала последнюю ложку супа, когда папа вошел на кухню с целлофановым пакетом, полным замороженной рыбы. Он был все еще в своей рабочей форме, но оставил кепку в машине.
Даже не думай засунуть эту рыбу в мою морозилку, Рой Франклин, предупредила его мама.
Они в двойном пакете, Руби, сказал он и поцеловал ее в щеку. Поверь мне, они почти не пахнут. Да и к тому же, они полежат всего лишь до завтрашнего утра. Мы с Рори завтра рано утром собираемся пойти на озеро. Так, малышка?