Он чувствовал, что жил в таком городе, на такой обсаженной деревьями улице, в розовом доме с белой отделкой и наклонной лужайкой с изгородями и кустарником. Отчётливо видный знак с каллиграфической надписью на кованом железном фонарном столбе рядом с тротуаром приглашал жильцов.
Казалось, что здешние люди его знают, но он не мог припомнить их имена. Он видел их только мельком по пути домой или из дома. И всегда, когда он поднимался по закрученной налево лестнице, звук его шагов заглушал бордовый ковёр, он подходил к площадке, где в конце коридора, освещённого маленьким стенными лампочками, с оклеенными цветочными обоями и обшитыми дубовым брусом стенами, виднелась тёмная деревянная дверь, сон менялся. Он знал, что эта тяжёлая дверь со стеклянной ручкой и медной отделкой открывается в его комнату, но никогда за неё не попадал.
В этом странном мире он не знал названий вещей, например синего экипажа с четырьмя резиновыми колёсами и железным дыханием, на котором он ездил, выходя из дома. Эти экипажи загромождали улицы, и многие сны он проводил, просто сидя в машине, поворачивая тонкое колесо перед собой, чтобы объезжать других. Этим нереальным эпизодам он уделял мало внимания.
Яснее всего он помнил сны, где была одна и та же женщина с чёрными прядями волос. Обычно он встречал её в городе посреди шумных улиц, забитых дымящими машинами. Он хотел узнать её имя и иногда случайно произносил его, но просыпаясь, не мог вспомнить.
Она не была особенно красива, но он всегда, когда её видел, ощущал, как она несказанно прекрасна. Вид её тёмных, томных, сверкающих глаз, чёрные волосы на изящной шее, лёгкая улыбка заставляли его грудь сжиматься болью желания. Она была ангелом, который вёл его по светлым местам через черноту памяти, где сны чеканили радость из тайных хранилищ сердца.
Но хорошей стороной этого другого мира было то, что пределы его были темны. Он ехал с этой женщиной прочь из города стеклянных башен, мимо долгих просторов построенных впритык домов, мимо пустых и застроенных площадок к синему шву гор под небом, отороченных облачными грядами и прочерченных линиями водопадов. Они ехали через густые тени лесов и останавливались на какой-нибудь лужайке в тумане золотарника, и там делили между собой содержимое корзинки для пикников.
Они гуляли по багрянцу осенних лесов, говорили и смеялись, и она бросилась вперёд, чтобы переступить ведьмин круг грибов, и опавшие листья взлетали вокруг неё золотым вихрем фантазма в прохладном ветре.
— Дай я потанцую с тобой ведьмин танец, — сказала она ему из ведьминого круга.
Вдали раздался резкий вскрик, будто плевок молнии. Время и пространство взорвались. Лес взметнулся в ночь, и его прекрасная женщина лежала, обнажённая, на спине в подсвеченной луной траве, бледная плоть покрылась таинственными знаками — и резаными ранами. Кровь текла по лицу.
Его пронизал ужас, когда впервые этот кошмар отравил его сновидение. Потом он повторялся через неправильные интервалы, каждый раз с пробуждением в ужасе, и все более тяжёлая боль откладывалась в душе серыми рудами горя. И он просыпался из этих снов, словно уходил из утраченного мира.
Однажды на рассвете, пробуждаясь в скорби, Котяра оказался там, где и привязал себя к дереву, чтобы не уплыть в ночной прилив, но он был не один. Остальные суетились внизу на лесной подстилке. Семеро человек в защитных шлемах и бронежилетах рванулись сквозь кусты шиповника, спасаясь от жадного василиска.
Котяра видел этих копьекрылых тварей, парящих в красных галереях сумерек, и принял меры, чтобы спрятаться от их голодных глаз под кроной дерева. Оказавшихся внизу солдат, очевидно, тварь заметила, когда они шли через поляну, где с его высоты были видны следы их прохода.
Ало-чёрная тварь скользила среди деревьев с хриплым воем.