О боже! Моя мать! Слова из открытки повергают в такой шок, что начинает колотиться сердце, меня бросает то в жар, то в холод. Я должна проверить, все ли с ней в порядке. Я хватаю телефон и трясущимися руками набираю номер.
Элис, в чем дело? Что там такое написано?
Тсс Я прикладываю палец к губам, а сама, дожидаясь, пока на том конце снимут трубку, беру открытку и дочитываю до конца.
И вот тут, объятая ужасом, я впервые осознаю, что день недели имеет значение.
Среда.
И еще понимаю, что прошлая среда и тот телефонный звонок вовсе не были началом.
Глава 4
ОН ПРЕЖДЕ
Он сидит на краю кровати и смотрит на ракеты и звезды, которыми усеяно одеяло. Ему пять лет, и бабушка сетует, что он растет слишком быстро.
«Мой маленький любитель космоса».
Голос бабушки звучит в его голове, и это странно, ведь она сейчас не рядом с ним, а на кухне. У него такое чувство, как будто ему двинули кулаком под дых: он вспоминает, как они с бабушкой выбирали это одеяло в магазине уцененных товаров. Одеяло лежало в большом ярко-красном пластиковом ящике, похожем на урну, но чуть красивее. На стенке ящика была надпись «Распродажа». Он помнит, как смог прочитать это слово сам, бабушка лишь чуть-чуть помогла. Здорово же он тогда собой гордился.
«Ты у меня очень умный мальчик»
Внутри снова творится что-то непонятное, какой-то взрыв чувств. Так бывает, когда стартует ракета: все шумит и грохочет. Очень сумбурно и ярко. Он сам не знает, злится он сейчас или нет. Сходит с ума. Грустит. Страдает?
«Мой маленький храбрый солдат».
Но так бабушка называет его только по средам. Он вскидывает голову: из кухни доносится звяканье посуды. Сегодня как раз среда
По средам бабуля дает ему на завтрак шоколадные хлопья. А после чая мороженое. В эту минуту она накрывает на стол: рыбные палочки, жареная картошка, фасоль его самые любимые блюда.
«И мороженое с шоколадным соусом для моего маленького храброго солдата».
Только он ведь не храбрый.
В этом вся проблема.
В школе они учатся читать по группам, и он в самой лучшей Красной группе. Лучшей в классе. У него есть книжка про девочку, которая боялась темноты и однажды повстречала медведя, который тоже боялся темноты.
Сегодня утром он хотел признаться учительнице, что очень боится темноты. Только об этом никому нельзя говорить, ведь это секрет.
Среды вот их секрет. Его и
Как ты, малыш, все в порядке?
Он понимает, что ему хочется что-нибудь пнуть и что он злой мальчик. Но он любит бабулю. Больше всего на свете ему хочется крепко-накрепко обнять ее обеими руками и никогда не отпускать.
Но по средам он совершенно не понимает взрослых. И ему хочется кричать, драться и кусать всех подряд.
Он чувствует, как слезы наворачиваются на глаза, и вспоминает, как в прошлую среду Патрик случайно увидел его плачущим среди стеллажей в школьной библиотеке. Пришлось столкнуть Патрика с табуретки.
Скоро ему исполнится шесть. Интересно, станет ли он тогда храбрее?
Глава 5
МЭТЬЮ
Мэтью Хилл беспомощно смотрит на дочь, которая лежит на полу посреди супермаркета между прилавков с печеньем. Он уже готов сдаться. Постыдный шепот: «Только маме не говори», готов сорваться с его губ. Но есть проблема: у Амели замечательные легкие, и ее крики собрали зрителей. На них уже смотрят, и кое-кто из покупателей явно хочет увидеть, что нерадивый отец предпримет дальше.
Понимая, что количество способов разрешения ситуации резко сократилось, Мэтью натягивает на лицо маску спокойствия. «И кто бы мог подумать», мелькает мысль. Всего каких-то полгода назад это был не ребенок, а ангелочек в цветастых платьишках.
Ненавижу тебя! Амели снова бьет ножками по полу, ручки сжимаются в крохотные кулачки, костяшки пальцев белеют от гнева. При этом она ерзает спиной по керамической плитке, словно рассерженный тюлень.
Мэтью снова оглядывается по сторонам: увы, подкуп исключен слишком много свидетелей.
Папа уже уходит, Амели. А ты как, идешь домой или остаешься здесь и будешь жить в супермаркете?
Я хочу печеньки «Пиппи покет»!
Мэтью окидывает взглядом прилавки с печеньем и замечает двух женщин средних лет. Те аж глаза вытаращили, до того им хочется узнать, кто выиграет в этом раунде Амели или ее родитель.
Печенье «Пиппи покет» покупают хорошим девочкам. А ты уже в пятый раз за сегодняшний день валяешься на полу, Амели. Поэтому никакого печенья не будет. Сейчас мы отправимся на кассу, оплатим наши покупки и поедем домой.