По правую руку от Колина сидел Сидней Бент со своей неизменной большой трубкой в зубах. Его называли талантливым детективным писателем с богатым воображением. В основном это воображение проявлялось на первых страницах его романов, когда свидетели и очевидцы обнаруживали трупы очередных жертв в самых неожиданных местах и при самых интригующих обстоятельствах. Но неукротимая фантазия частенько заводила мистера Бента в такие непроходимые дебри, откуда он и сам был не в состоянии выбраться. Критики давали его книгам примерно такие оценки: «Завязка, безусловно, впечатляет, но развязка не кажется убедительной». Как бы то ни было, Сидней Бент считался одним из ведущих детективных писателей нового времени в жанре так называемого классического детектива.
Колин Уэйр выдержал довольно долгую паузу, чтобы дать своим коллегам возможность вникнуть в смысл сделанного им заявления. Первой откликнулась Линда Локвуд-Праудли:
Как в полном составе? А где же Амброз?
Я попросил Амброза подойти чуть попозже, пояснил Колин.
Перед его мысленным взором тут же предстал добродушный и никогда не унывающий Амброз Саммерфилд ещё один член Классического Детективного Клуба. Критики нередко порицали его за легковесность изложения, но единодушно признавали его главное достоинство умение перевернуть всё с ног на голову в концовке романа. Дочитав очередную книгу, поклонники детективной классики в изумлении восклицали: «Ну автор и загнул никогда до такого не додумаешься!» За подобные финишные фокусы его и любили читатели а с ними вместе и коллеги по Клубу.
А вопрос состоит вот в чём, перешёл наконец к сути дела Колин. В этом месяце исполняется пять лет со дня учреждения нашего Клуба
и вы надумали отметить это событие торжественным банкетом? схватил намёк на лету Сидней Бент. Ну что ж, дельная мысль!
В соседнем ресторане продают недурное шампанское, заметила к слову мисс Кокатрикс, прикуривая очередную сигарету.
Мы можем попросить, чтобы бутылки и закуски принесли из ресторана к нам сюда, проявила хозяйственную хватку мисс Локвуд-Праудли. Дополнительно оплачивать ничего не потребуется грузчики будут рады нам помочь всего за пару наших автографов Этот маленький круглый столик мы занесём в кабинет, а большой стол выдвинем на середину. За ним хватит места всем нам пятерым, считая Амброза В гостинице напротив есть один художник, который любит детективы. Он нарисует нам какой-нибудь небольшой плакатик с надписью «Клуб Классического Детектива 5 лет»
Но я хотел поговорить с вами немного о другом, прервал её Колин. В этом месяце истекает договор на аренду нашим Клубом вот этого помещения, а арендодатели уже требуют с нас новую арендную плату
Вот ведь живодёры! грустно усмехнулась мисс Кокатрикс. Не могли, что ли, подождать до конца лета? Обязательно нужно было испортить писателям настроение на отпускной сезон!
Итак, нам требуется заплатить за аренду помещения, продолжал Колин. Между тем касса нашего Клуба пуста Говоря откровенно, мы сами в этом виноваты, не без укоризны добавил он. Вступая в наш Клуб, каждый из нас обещал время от времени публиковать в Детективном журнале какие-нибудь небольшие рассказы, а гонорары за них перечислять в кассу Клуба. Но за эти пять лет ни один из нас так и не исполнил этого обещания
Да когда ж нам писать рассказы? запротестовала мисс Локвуд-Праудли. Пока закончишь один роман, как раз пройдёт январь и февраль а там уже недалеко до летнего отпуска. Не успеешь оглянуться на дворе опять Рождество и Новый год. А за ними январь, когда нужно браться за следующий роман
Даже не знаю, когда мне удастся выкроить свободное время для ещё какого-то рассказа, честно признался Сидней Бент, неторопливо попыхивая своей большой трубкой.
Я понимаю, что все мы ленивы до неприличия, согласился Колин Уэйр. Но тянуть дольше не представляется возможным! Рассказ должен быть написан и передан в Детективный журнал в самое ближайшее время.
Колин, имейте совесть! воскликнул Сидней. Творческий процесс не терпит регламентации. Писатель не может создавать шедевры по расписанию. В конце концов вдохновение не приходит по фабричному гудку!
Если вы профессиональный писатель, вдохновение должно приходить к вам в тот самый момент, как вы садитесь за пишущую машинку, возразил Колин.