Отпечаток упадка лежал на всем. Опустевшие дома глядели на проезжих черными глазницами окон, будто исполинские скелеты, закопанные в землю по самую шею. Почтовые станции давно не обновлялись, у многих протекала крыша, в постелях завелись кусачие клопы. Единственными оживленными местами во всей стране были придорожные кабаки. Государь обладал единоличным правом торговать выпивкой, и все доходы с кабаков шли в Васильеву казну. Люди приходили сюда издалека и, напившись, так и оставались тут ночевать, валились кто куда: на грязный пол, на лавку, на протертую сотнями задов скамью. Питейных заведений было немного, а печалей у народа великое множество, отсюда и завидная посещаемость. Циничный расчет Василия оказался верен: народное пьянство обогатило его.
Ягайла запомнил Гардарики огромным кладбищем, а ее столицу, Маки, уродливым могильным камнем на нем. Предместья разорены и кое-где сожжены волчатами. Недалеко от дороги можно было разглядеть тела, брошенные там, где случилось душегубство, и это на подъезде к столице! Праздничный Царицын двор с разноцветными фантастическими куполами, отстроенный Василием для своего символического венчания, выглядел насмешкой над всей страной: вычурное великолепие, воплощенное богатство, подчеркивающее нищету и убожество всего остального.
Так было раньше, такой Гардарики врезалась в память Ягайле. Как же все переменилось со смертью Василия! Большая страна ожила, преобразилась, расправила плечи. По дорогам ехали телеги, пастухи гнали стада, детишки бежали куда-то по своим выдуманным делам.
И самое удивительное, чего раньше в Гардарики не было никогда: люди улыбались. Женщина с двумя наполненными ведрами встала на обочине, чтобы пропустить посольский экипаж, Ягайла невольно загляделся на нее, на ее полнокровную красоту, и женщина, ничуть не смутившись, улыбнулась ему. Экипаж провез его мимо, навсегда увозя прочь. Посол испытал удивительное противочувствие: грусть и радость одновременно. Как неправильно все раньше было устроено, если такие простые вещи кажутся чудесными! И как справедливо, что смерть приходит за сильными мира сего в отведенный им срок, не делая для них исключения. Еще десять лет царствования, и у Василия не осталось бы подданных: половину он перебил бы сам, остальные сгинули бы из-за беспросветной нищеты и наброшенного на них неподъемного ярма.
Ягайла никак не мог понять, почему жители Гардарики стерпели все это. Когда у них в Полыни совет господ в очередной раз поднял налоги, огромная толпа заявилась на Двор совета и побила дворян палками. Только своевременное вмешательство короля спасло горе-сборщиков от болезненной смерти.
Ягайла вглядывался в лица прохожих. Они мало чем отличались от полынян: сказывалось близкое родство народов. Но двухсотлетнее пребывание под пятой жуткого Вселенского Ханства и череда жестоких правителей, последовавшая после освобождения, сломали хребет народа. Пока полыняне медленно, но верно поднимали голову, гардары гнулись все ниже и ниже. Будем надеяться, что теперь эти бедолаги наконец отдохнут.
За промелькнувший со дня смерти Василия год кабаки позакрывали, дороги привели в порядок, почтовые станции залатали: страна будто бы просыпалась после тяжкого забытья. Отрадно было смотреть на то, как пересохшее русло заполняется полноводным ручейком.
Столица выглядела наряднее обычного, и Царицын двор больше не казался неуместной роскошью. Из покоев, куда поселили посла и его спутников, открывался отличный вид на главную достопримечательность Маков. Ягайла поймал себя на мысли, что Василия и его преступления забудут, а это красивое здание так и будет стоять здесь, чтобы люди из разных стран приезжали и восхищались им. Его символическое значение неизбежно сотрется (поговаривали, что многие идеологические нововведения Волка собираются упразднить), останется только памятник мастерству фрязских умельцев, сотворивших по поручению безумца одно из чудес света.
Ягайла раскладывал свои вещи по временному жилищу. Просторный новый трехэтажный дом за Красной стеной, прекрасный вид, каждому отдельная комната и прислужник Во времена Василия селили в отдалении от царских палат, за рекой, а послов из чем-то провинившихся перед царем стран и вовсе размещали в хлеву или на царской конюшне. Новое правительство каждым своим действием стремилось показать: мы не то, что он.
Формально Гардарики правил Прокл, тридцатишестилетний старший сын Василия. Говорили, что он слаб умом, и реальная власть в руках у кучки бывших доверенных лиц Волка. Ползли слухи, что это они и умертвили царя, но по Василию никто не скорбел, так что эти вести никого не будоражили.