В наши дни Плутарх написал бы «Параллельные жизнеописания Неудачников».
* * *Английский романтизм был удачной смесью шафранно-опийной настойки, изгнания и чахотки; немецкий романтизм алкоголя, провинции и самоубийства.
* * *Есть такие писатели, которым очень бы впору пришелся какой-нибудь немецкий городишко в эпоху романтизма. Так легко себе представить, скажем, Жерара фон Нерваля[2] жившим где-нибудь в Тюбингене или в Гейдельберге!
* * *Выносливость немцев не знает границ, причем даже в безумии: Ницше терпел свое безумие одиннадцать лет, Гёльдерлин сорок.
* * *Лютер, предвосхищение современного человека, вобрал в себя все виды неуравновешенности; Паскаль сосуществовал в нем с Гитлером.
* * *«Приятно лишь истинное». Отсюда проистекают все изъяны Франции, ее отказ от Расплывчатости и от Полумрака.
Не столько Декарту, сколько Буало[3] следовало бы довлеть над этим народом и подвергать цензуре его гений.
* * *Ад достоверен, как протокол.
Чистилище столь же фальшиво, как вообще любая ссылка на Небеса.
Рай набор фантазии и пошлостей
Трилогия Данте представляет собой самую удачную реабилитацию дьявола, когда-либо предпринятую христианином.
* * *Шекспир встреча розы и топора
* * *Загубить свою жизнь значит, приобщиться к поэзии, не прибегая к помощи таланта.
* * *Только поверхностные мыслители обращаются с идеями деликатно.
* * *Упоминание административных невзгод среди мотивов в пользу самоубийства кажется мне самым глубоким из всего сказанного Гамлетом.
* * *Поскольку способы выражения износились, искусство стало ориентироваться на нонсенс, на внутренний некоммуникабельный мир. Трепетание внятного, будь то в живописи, в музыке или в поэзии, вполне обоснованно кажется нам устаревшим или вульгарным. Публика скоро исчезнет, а за ней исчезнет и само искусство.
Цивилизации, начавшейся со строительства храмов, суждено завершать свое существование в герметизме шизофрении.
* * *Когда мы находимся за тысячу верст от поэзии, мы в ней участвуем, участвуем, когда нами внезапно овладевает желание завыть, являющееся последней стадией лиризма.
* * *Быть Раскольниковым не оправдываясь потребностью в убийстве.
* * *Афоризмы сочиняют только люди, испытавшие страх среди слов, страх погибнуть вместе со всеми словами.
* * *Как жаль, что мы не можем вернуться в те века, когда живым существам не чинили помехи никакие вокабулы, вернуться к лаконизму восклицаний, к блаженству неразумия, к радостному безъязыкому изумлению.
* * *Быть «глубоким» легко: для этого достаточно окунуться в море собственных изъянов.
* * *Любое произнесенное слово причиняет мне боль. А ведь как было бы приятно послушать рассуждения цветов о смерти!
* * *Модели стиля: ругательство, телеграмма и эпитафия.
* * *Романтики были последними специалистами в области самоубийства. После них здесь все делается кое-как И чтобы повысить качество самоубийств, нам явно необходима какая-нибудь новая болезнь века.
* * *Снять с литературы ее румяна, дабы увидеть ее истинное лицо, было бы столь же рискованно, как лишить философию ее тарабарщины. А вдруг все творения духа сведутся к иначе представленным пустякам. А субстанция нечто существенное вдруг обнаружится лишь за пределами членораздельной речи в гримасе или в каталепсии.
* * *Книга, которая, разрушив все, сама не разрушится, не должна вызывать у нас гнева.
* * *Раздробленные монады, мы приблизились к завершению эры осторожных печалей и предсказуемых аномалий; есть много признаков того, что грядет всевластие безумия.
* * *«Истоки» писателя это не что иное, как его темные пятна; тот, кто не обнаруживает их в себе или вообще считает, что ему нечего стыдиться, обречен заниматься плагиатом или критикой.