Дорогая, говорит, погуляйте где-нибудь часок
Вот это была его первая и последняя любовь.
* * *Говорят, суровая Вера Пашенная, бывшая в силу своего положения, по существу, хозяйкой Малого театра, недолюбливала артиста Кенигсона. И однажды, отвернувшись от него, в сердцах брякнула:
Набрали в Малый театр евреев, когда такое было!
Вера Николаевна, вспыхнул Кенигсон, я швед!
Швед, швед, пробурчала своим басом Пашенная, швед пархатый!
* * *Малый театр едет на гастроли. В тамбуре у туалета стоит в ожидании знаменитая Варвара Массалитинова. Минут пятнадцать мается, а туалет все занят. Наконец, не выдерживает и могучим, низким голосом своим громко произносит:
Здесь стоит народная артистка РСФСР Массалитинова!
А здесь сидит народная артистка СССР Пашенная! Подождёшь, Варька! раздается из за двери еще более мощный и низкий голос.
* * *Театральным людям хорошо знакомо имя Алексея Денисовича Дикого замечательного актера и режиссера, незабываемого Атамана Платова в лесковской «Блохе», Генерала Горлова во «Фронте», игравшего в кино Кутузова, Нахимова и даже самого Сталина. Обладал он великолепной актерской фактурой, буйным темпераментом и, как говорят, имел большую любовь ко всякого рода земным утехам. Прошедший сталинские лагеря, не раз падавший и взлетавший, огромный и сильный, он не боялся ни Бога, ни черта никого кроме жены своей Шурочки, маленькой кругленькой женщины, не достававшей ему до плеча.
Старейшина театра Сатиры Георгий Менглет, бывший когда-то студентом Дикого в театральной школе, рассказывает, как однажды тот позвонил ему на ночь глядя и тоном, не предполагающим возражений, приказал:
Мэнг-лет, бери деньги на такси и выходи к подъезду я тут у тебя внизу стою!
Менглет выскочил Дикий имел весьма жалкий вид: пьяный, помятый, да еще с расцарапанным лицом.
Значит так, Мэнг-лет, сурово сказал он, сейчас едем ко мне! Шурочка будет скандалить, так ты скажешь ей, что я был у тебя, помогал тебе роль делать, что мы с тобой тут репетировали три дня А лицо мое скажешь, что твоя собака Ферька поцарапала! Понял, Мэнг-лет?
Георгий Павлович робко возразил, что на лице явно видны следы женских ногтей, но Дикий отрезал:
А вот я и посмотрю, какой ты артист! Мало ли что А ты убеди! Сыграй, как надо! Чему я тебя учил?!
Доехали, поднимаются по лестнице Дикий все повторяет:
Значит, ты понял, Мэнг-лет? Репетировали, то-сё
Дикий звонит в дверь, Шурочка открывает и, не сказав ни слова, раз, раз, раз, раз! нахлестала Дикому по щекам. Постояв несколько секунд с закрытыми глазами, Дикий все тем же суровым менторским голосом произнес:
Мэнг-лет! Свободен!!!
* * *В пятидесятые годы в Москве появилось некое, доселе невиданное, буржуазное чудо: винный КОКТЕЙЛЬ! Человек столь же экзотической профессии БАРМЕН наливал напитки в специальный бокал, подбирая их по удельному весу так, что они не смешивались, а лежали в бокале полосочками: красный, синий, зеленый Этим занимались в одном-двух ресторанах по спецразрешению.
В одно из таких заведений зашел большой красивый человек и низким басом приказал:
Коктейль! Но по моему рецепту!
Не можем, ответствовал бармен, только по утвержденному прейскуранту.
Бас помрачнел вовсе:
Я народный артист Советского Союза Дикий! Коктейль, как я хочу!
Бармен сбегал к директору, доложил, тот махнул рукой: сделай, мол.
Дикий сел за столик и потребовал от официанта принести бутылку водки и пивную кружку.
Налей аккуратно двести грамм, приказал он. Так, теперь аккуратно, по кончику ножа, не смешивая еще двести грамм! Теперь по капельке влей оставшиеся сто Налил? Отойди!
Взяв кружку, Дикий на одном дыхании влил в себя ее содержимое, крякнул и сказал официанту:
Хор-роший коктейль! Молодец! За это рецепт дарю бесплатно. Так всем и говори: «Коктейль Дикий»! и величественно удалился под аплодисменты всего ресторана.
* * *В театре им. Моссовета режиссер Инна Данкман ставила пьесу «Двери хлопают». На одну из репетиций пришел Юрий Завадский. (Дело в театре обычное: очередной режиссер возится-возится год, потом приходит главный режиссер и царственной рукой за неделю все разводит на свои места.) В одной из сцен артист Леньков должен был выйти с гирляндой воздушных шариков, но их на тот момент нигде не было, реквизиторы сказали: «Обойдешься хороший артист и без шариков сыграет!» Но Саша Леньков, не лишенный режиссерских способностей, сам придумал выход: нашел где-то здоровый радиозонд, надул его и вытащил на сцену на веревочке, ожидая режиссерской похвалы. И тут же услышал недовольный голос Завадского: