Мне 8 лет. Принесла первую 4-ку по математике. Скандал был часа на три. О том, какая я бездарность, сколько сил в меня вложено, что никому я, кроме бабушки, не нужна, и как сильно она стремится сделать из меня человека, а я, неблагодарная, сопротивляюсь. Вот внучка бабы Риммы совсем не такая!
Мне 9. У меня синяк. Синяк и две ссадины. На лице. В школу я из-за этого не пошла. Впереди выходные, а там, глядишь, и пройдет. Я вчера принесла 2 четверки, еще и посмела «огрызнуться», бабушка перестаралась с санкциями. Сегодня дома тихо. Я боюсь нарываться, бабушка, видимо, чувствует некоторую вину, тоже молчит. Я никого не виню, я привыкла уже. Хотя в этот раз было жестко. Но я сама виновата. Вот внучка тети Риммы никогда бы не принесла две четверки подряд и не стала грубить бабушке.
Мне 11. Начало мая, я заканчиваю 4 класс «круглой» отличницей, и тут как гром среди ясного неба «двойка» по казахскому языку. Его только недавно ввели как обязательный предмет два раза в неделю (школа русская полностью), и мне он не нравился. «Двойка»!
Я боюсь возвращаться домой и еле плетусь из школы, размышляя о внучке тети Риммы и своей никчемности, заодно пытаюсь представить, что меня ждет. А ждала меня, конечно, порка и многочасовые оскорбления, даже матом. Я в очередной раз удивляюсь, откуда бабушка знает такие слова.
Что-то во мне не выдерживает, я резко вырываюсь от нее и бегу к калитке, открываю ее и чувствую воздух свободы. Несусь со всех ног прямо туда, где знаю, что находится вокзал, бабушка просит каких-то проходящих мимо парней меня поймать, потому что сама не успевает. Они ловят, а я кричу: «Пустите! Вы не понимаете! Я хочу к маме! Я уеду к маме». Конечно, меня никто не отпускает и передают в руки подбежавшей бабушке. Она очень и очень зла. Кажется, теперь я знаю, что испытывают неудавшиеся беглецы из тюрьмы. Я понимала, что прощения мне не будет, и обреченно обмякла, всхлипывая, что уеду к маме, в Новокузнецк. Бабушка то ли злорадно, то ли сочувственно бросила: «Ага, нужна ты там! Мать своей жизнью живет, дура, никому ты, кроме меня, не нужна» и потащила меня домой, приговаривая: «Сейчас ты у меня получишь».
Мне 12. Я вернулась в Россию, буду жить с мамой, и теперь наконец-то моими успехами будут восхищаться, а в неудачах поддерживать.
Как бы не так. Мама шла ровно тем же путем, что и бабушка, разве что поначалу без рукоприкладства. «Четверки» катастрофа. «Пятерки» ну, нормально, но это еще ни о чем не говорит. Олимпиада неплохо, но не международная же. 2 или 3 место на ней? Позорище! Четверть закончила на 5-ки? Ну, это еще не год. Год на 5-ки? Ну, что, тебя теперь хвалить за это? Это твоя обязанность. И вообще, математику еле вытянула, я же видела, совсем скатилась
Вот посмотри на Олю! Какая усидчивая, приличная девочка! Еще и в музыкальной школе успевает учиться на отлично! А ты? Толку от тебя
Мне 15. Я, по определению мамы, абсолютно «потерянная», «загулявшаяся», «бездарная» лентяйка, из которой «уже никогда ничего хорошего не выйдет». А то, что я все еще круглая отличница, это исключительно везение, заслуга бабушки и жалость учителей. Это не я. Меня «вытянули». И так каждый раз. Я начинаю утверждаться в мысли, что все, что было, и впрямь не моя заслуга, а я обманщица, которая нигде не дотягивает до нужного стандарта, и ее из жалости «вытягивают». То ли дело Оля! Она сама, своим трудом.
Я же полное ничтожество. Мама вчера так и сказала. Эх, мама Я так мечтала, что ты будешь мной гордиться я так тебя люблю. Как жаль, что ты меня нет Но я сама виновата, у меня никак не получается быть достойной твоей любви.
Странно это звучит, но и у мамы, и у бабушки из этой очень личной истории были благие намерения. Они очень не хотели, чтобы я жила, как они. Мама закончила только 9 классов и этим объясняла, почему она работает всю жизнь на заводе в тяжелых условиях с маленькой зарплатой. Она очень боялась, что меня постигнет та же участь и надеялась, что если я буду идеально учиться и получу высшее образование, то моя жизнь сложится по-другому. Бабушка же считала, что недостаточно жестко воспитывала маму, и потому та «пошла по кривой дорожке» и бросила учебу, поэтому решила на мне отработать все как надо, как будто ей дали второй шанс. И обе они считали, что чем жестче будут со мной сейчас, тем больше шансов у меня в будущем «стать человеком» и «выйти в люди».