Я совсем не понимаю, что происходит, и начинаю напоминать маме, что папа вообще-то плохой и нам не нужен, она же сама говорила. Но мама почему-то сердится. Я не хочу, чтобы мама сердилась, и замолкаю. Но решительно ничего не понимаю. Мама напоминает про коленочки, а меня начинает тяготить одна только мысль о визите папы.
Он приходит, садится в наше темно-коричневое кресло, что-то пытается говорить, но в воздухе висит напряжение. Накрашенная и красиво одетая мама что-то тоже щебечет, но настолько ненатурально, что мне почему-то за нее неловко. И постоянно поглядывает на меня. Как и тетя Наташа (что она здесь делает, мне вообще непонятно). Я физически ощущаю, как от меня ждут действий. Смотрю на папины колени и мечтаю, чтобы все это побыстрее закончилось. Смотрю, но ничего не делаю. Стою как вкопанная. Мама очень ласково зовет меня: «Элечка, доченька, помогли мне на минуточку на кухне». Я плетусь в сторону кухни со спазмами страха в животе, потому что хорошо знаю этот неестественно милый мамин голос, который говорит лишь о том, что она не хочет ругаться на меня при других.
Так и есть. Мама шипит: «Залезь к нему на коленки! Поцелуй, обними, ты что как истукан! Это же твой папа!» От последней фразы меня почему-то особенно коробит. Не могу даже объяснить почему. Наверное, от резкого контраста между тем, что мама говорила пару месяцев назад, и теперь. Как будто, если она предает сама себя и не отвечает за свои слова, то вообще непонятно, как ей верить.
Я иду обратно в комнату, но ничего не меняется. Я не могу заставить себя залезть на колени к отцу и лицемерно обнимать его за шейку, как того требует мама.
Папа уходит, откуда-то появляется бабушка, мама поворачивается ко мне, и я вижу в ее глазах огромное такое, необъятное разочарование. Во мне. Они осуждающе смотрят на меня все втроем: мама, бабушка и тетя Наташа, но именно мамин взгляд ранит меня до глубины души. Я вижу в нем не только разочарование, но и даже какое-то презрение, отвращение. Она спрашивает, почему я не сделала то, о чем меня просили, а я не знаю, что ответить. Дальше какой-то поток слов о том, как это было важно, и острые как стрелы, летящие мне куда-то в сердце обрывки: «бесполезная», «разочаровала», «если он не вернется, то это из-за тебя», «неласковая», «деревянная», «бестолковая», «наплевала на мать», «недалекая», «уйди с глаз моих».
Бабушка вторит маме, тетя Наташа, поджав губы, кивает головой. Мама уходит в комнату и плачет. Бабушка приобнимает меня за плечи и я разворачиваюсь, ища поддержки. Но нет, она таким же приторно противным голосом, как и мама, когда злится, начинает рассказывать мне, что нужно быть хитрее, и что «ласковый теленок двух маток сосет». Меня до сих пор триггерит эта дурацкая фраза. Тетя Наташа, слава Богу, не разговаривает со мной, как с недоразвитым годовалым малышом, но суть ее высказываний коротко и ясно сводится к следующему: если отец окончательно уйдет это катастрофа, безотцовщина это клеймо, жена без мужа трагедия, мамина жизнь будет загублена, и я должна сделать все, чтобы он вернулся. Все зависит только от меня, а я так бездарно и безответственно провалила эту миссию сегодня, и не факт, что будет еще возможность.
И, видимо, выполнив свой долг, они уходят. Остаюсь я, на полу возле коричневого кресла, и мама, которая горько плачет в комнате. Плачет из-за меня. Она на меня надеялась, а я ее разочаровала, не оправдала ожиданий, и теперь она не хочет меня видеть. Я Плохая Девочка. Очень Плохая.
Это история моей Недостаточно Хорошей Девочки, которая взяла начало где-то там, среди развалин родительской семьи. Есть и другие, много других. Приведу наиболее часто встречающиеся причины.
А вдруг спугнем!
Часто бывает такое, что ребенок начинает проявлять какие-то таланты, делать успехи, и окрыленные родители ждут от него все больше и больше. И очень боятся перехвалить. Вдруг «зазвездится». Поэтому похвала скупая, а зоны роста расписываются долго и красочно. Ребенок старается еще больше, родители видят, что это работает, и продолжают свою стратегию, в итоге появляются те самые отличники и отличницы, которые в подростковом возрасте уже имеют неслабую такую депрессию.
Подростки, конечно же, редко приходят на прием сами, в большинстве случаев их к психологу практически насильно приводят родители.