А Саше нет дела. Ничего хорошего из детства она не помнит. Например, ту ночь, когда он их всех разбудил, посадил на заднее сиденье пикапа, закутав в одеяла, и повез к водохранилищу, там развели большой костер, и дети сидели вокруг огня, постелив на влажную землю полотенца, жарили на прутиках зефир. На рабочем столе у него стояла когда-то фотография: дети, сонные и счастливые, в старых куртках веселых расцветок, как вдруг получилось, что это ничего уже не значит? Или тот месяц, когда дети болели ветрянкой и спали в родительской спальне на полу, застеленном простынями, голышом, намазанные лосьоном, а слив забился от овсяных ванн. Столько было хворей, переломов, вывихнутых рук, шишек!
А теперь им все равно. В детстве Саша столько раз смотрела «Волшебника из страны Оз», что порвалась видеопленка.
Помнишь, как ты любила «Волшебника из страны Оз»?
Что? нахмурилась Саша.
Прямо-таки помешалась на нем, пересматривала раз двадцать пять, а то и больше. Да, больше, даже пленка порвалась.
Саша молчала.
Так и было, сказал Джон.
Это не я, а Хлоя.
Ты.
Точно Хлоя.
Он старался не обижаться, разбудить в себе теплые чувства.
Канун Рождества, а на стоянке возле торгового центра полно машин. Все ходят по магазинам, нет бы дома побыть, с семьей, пора бы уже привыкнуть, думал Джон. Еще недавно это считалось дурным тоном, все равно что отвечать на телефонные звонки, когда с тобой разговаривают, но раз уж теперь так принято, ничего не поделаешь, такова жизнь.
Высади меня здесь, попросила Саша. Так удобнее. А обратно когда часа через три? Встретимся здесь?
* * *Джон решил заехать на работу, проверить, все ли в порядке; там, ясное дело, никого не оказалось на стоянке ни одной машины, отопление выключено, и все-таки приятно включить компьютер, посидеть за рабочим столом, разобрать почту. Подписать несколько чеков. Хорошо здесь, в кабинете, когда тихо. Джон свернул воронкой лист бумаги, набрал тепловатой воды из фонтанчика, хлебнул. Пора наконец заказать настоящие бумажные стаканчики. Линда прислала сообщение: звонил сосед, Зеро выбрался из дома, пробежал немного вдоль улицы, там его и нашли.
Все хорошо?
Да, прислала ответ Линда.
Еще недавно она говорила, что после Рождества надо бы усыпить Зеро, но теперь, с кардиостимулятором, кто знает. Может, он и Джона переживет. Через час ему забирать Сашу. В ящике стола завалялся злаковый батончик, Джон разорвал упаковку, посыпались крошки. Джон отправлял в рот кусочки и с аппетитом жевал. Маргарет уехала к сыну в Чикаго; на доске над ее столом фотографии внука, на столе банка чая и тюбик крема для рук, которым она усердно пользуется. На календаре бесплатном, из магазина стройматериалов январь, Маргарет перевернула перед отъездом. Джон глянул на часы. Рано или поздно придется уходить, но спешить он не станет.
* * *Объехав вокруг стоянки, он увидел Сашу та стояла, прислонившись к столбу, закрыв глаза. Спокойная, безмятежная, волосы заправлены за уши, руки в карманах Хлоиной толстовки. Если он правильно помнит, Сашу в этот колледж не взяли, вечно ей не везет. Джон опустил стекло справа.
Саша!
Молчит.
Саша! позвал он громче. Зову тебя, зову, сказал он, когда та наконец подошла. Не слышишь?
Прости, ответила она, садясь в машину.
Так ничего и не купила?
Саша на секунду смутилась.
Ничего не приглянулось.
Джон стал выезжать со стоянки. Асфальт был мокрый дождь прошел, а он и не заметил. Водители включали ближний свет.
Вообще-то, сказала Саша, к одежде я не особо присматривалась. Я в кино ходила.
Да? отозвался Джон. Непонятно было, какого ответа она от него ждет. Он застыл с каменным лицом, сжимая руль. Ну и как?
Саша пересказала сюжет.
Грустно, вздохнул Джон.
Еще бы, кивнула Саша. Все этот фильм нахваливают, а по мне, так дурацкий.
Между ними на сиденье пискнул Сашин телефон.
И все-таки зачем люди ходят в кино на грустные фильмы? недоуменно вопросил Джон.
Саша молчала, сосредоточенно набирала текст, лицо было в отсветах экрана. Как же быстро стемнело! Джон включил ближний свет. Снова пискнул телефон, и Саша улыбнулась, чуть заметно, про себя.
Можно я позвоню Эндрю? Всего минуточку. Спокойной ночи пожелать. Там уже поздно.
Джон кивнул, глядя вперед, на дорогу.
Привет, извини, заговорила Саша тихо, в телефон. Нет, я в машине.