— Молодой человек, — дама поджала губы и посмотрела на меня с легкой неприязнью, перерастающей в ненависть. — Нас это не касается. Хотите транспортировать животное — несите форму. Иначе мы вашу кошечку не примем. Не положено, понимаете или нет? У нас новая инструкция. Не хотите везти — можете ее усыпить, в конце концов.
Через несколько минут Лена была поднята по тревоге. Остаться в стороне от ветеринарных хлопот все же не удалось: Лена исчезла часа на два, но после обеда вышла на телефонную связь.
— Вы только извините, — Лена запыхалась. — Вам, кажется, придется срочно подъехать в ветдиспансер. Такие дурацкие правила: справку выдают только по предъявлению авиабилета и паспорта пассажира с проставленной заграничной визой.
— Что за чушь собачья! — начал кипятиться я. — А если у меня еще визы нет, что же все в последний момент… Ну что поделать, объясняйте, куда приезжать… — Я устыдился собственного возмущения.
Как и много лет тому назад, ветеринарный диспансер скромно существовал в районе хрущевской застройки. Перемены, случившиеся за время моего отсутствия, казалось, совершенно не коснулись ни этого района, ни диспансера. Я готов был поклясться, что никогда и никуда не уезжал: вытертые плитки линолеума, стены с потеками масляной краски, люминесцентные лампы с перегоревшими стартерами и крылышками-отражателями, и регистратура с маленьким окошечком, пахнущая ветхой бумагой. Регистратура была до потолка забита пожелтевшими учетными карточками на Рексов, Тарзанов, Никодимов и Тимофеев, клыкастых и хвостатых, маленьких и больших, ныне здравствующих и давно уже покойных.
Регистратура была подозрительно пуста.
— Куда они все подевались, — Лена явно чувствовала себя неловко. — Двадцать минут назад здесь девочка в халатике сидела. — Эй! Есть кто-нибудь?
— Чего надоть? — Ишь ты, приперлись. Скоро уже домой пора! — В окошечке появилась весьма дряхлого возраста бабка со шваброй, на конце которой моталась неприглядного вида тряпка, подозрительно напоминавшая застиранные, когда-то розовые женские трусы гигантского размера.
— Нам бы на кошечку справку получить.
— Ничего не знаю. Вот книга записи на прием, без очереди справок не выписываем.
— Да как же так! — возмутилась Лена. — Я у вас была полчаса назад, от силы, мне девушка сказала, что это минутное дело и никакой записи не надо.
— Не знаю, и не спрашивай. Возмущаться-то, все вы охочи, чуть тронь, и вопите во всю глотку… Мое дело — маленькое.
— Форма нам нужна. Б-12. Для вот этой, — Я для наглядности просунул кошку в окошечко регистратуры. Животное занервничало и убедительно вцепилось когтями в рукав моего пальто.
— Мне все равно, хоть Б, хоть В, хоть тебе чертова дюжина, прости, Господи, спаситель наш! — Старуха перекрестилась. — Не по моей это части, и все тут.
— Слушай, бабуся, а начальство у тебя имеется?
— Куда оно денется. Начальство, оно всегда начальство, такая уж у него профессия. В нашей жизни завсегда начальство было.
— А главный… Ну, главный ветеринар, или кто он там у вас, принимает?
— Какой у него прием, извини Господи. Уехал он к дружкам. Срам, да и только. Опять в понедельник заболеет, а во вторник пьяный придет. Вонища от него — хоть ноги уноси!
— А заместитель? Может, позовешь кого?
— Отчего же не позвать. Позвать завсегда можно… — Бабуля исчезла, направившись куда-то внутрь диспансера, и вскоре в регистратуре появилась полная дама с маленькими глазками и обкусанным яблоком в пухлой руке.
— Вам кого, — врачиха недружелюбно посмотрела на меня и лениво откусила от яблока еще один краешек.
— Вы понимаете, кошечка… Она здоровенькая совсем, и прививки все есть. Вот копии… Я завтра уже улетаю, а они требуют форму Б-12.