Анна Карнаухова с двумя дочерьми-подростками и пятилетним сыном Мишкой работали возле поворота на кулигу. Здесь комбайн не может пройти. Мешают деревья и корни, протянувшиеся на десятки метров. Такие места обрабатывают вручную. Где-то косой проходят, а чаще серпом.
Анна работала серпом, внаклонку, позади нее двенадцатилетняя Капа вязала снопы, за ней Мила, которой только на днях исполнилось десять, ставила их в «суслоны».
Мишка вертелся под ногами, мешал работать. В широких шароварах, в синей рубашке, в кожаных чирках[3], он походил на колобок, что катается по полю от порывов ветра. Наконец, устал, притих. Лег на спину и стал смотреть в голубое бездонное небо.
Подошла мать.
Миша, не лежи на земле, расстели половичок.
Я не на земле, на траве лежу.
Трава мокрая и холодная! Сейчас же встань!
Мишка нехотя приподнялся, мать расстелила половичок, положила сыну под голову свою куртку. Он лег.
Мать попила воды, туже завязала платок на голове и, улыбнувшись Мишке, сказала:
Потерпи, родной, скоро закончим.
Мишка, глядя в небо, спросил:
Мама, а почему небо голубое?
Небо? удивленно переспросила Анна. Не знаю, сынок. Я ведь не шибко грамотная, читать да писать с трудом выучилась вот и вся моя учеба. Вырастешь все узнаешь
А когда я вырасту?
Годика через два, когда в школу пойдешь. Учитель там знаешь какой умный!
Мать пошла на свою делянку, громко рассказывая дочерям, о чем она говорила с сыном.
А вы знаете, почему небо голубое? спросила она дочерей.
Старшая Капа хмыкнула, а младшая, Мила, недовольно дернула плечом и тихо пробурчала себе под нос:
Нам только на небо смотреть, при такой-то работе.
Но Анна услышала сказанное, как-то виновато развела руками и сказала:
Поле нынче урожайное, зимой голодать не будем
Так зерно это в колхозный амбар увезут, а не к нам! неожиданно выпалила Мила.
Если в колхозном амбаре будет, и нам достанется. Давайте работать.
Все молча стали работать. Мишка, усталый и согретый солнечными лучами, поворочавшись на подстилке, нашел удобную для себя позу и сладко уснул.
Проснулся, когда солнце, словно колесо, покатилось к Красному Яру.
Мама! закричал Мишка.
Что, сынок?
А куда солнце прячется? Где оно живет? За Красным Яром?
Ну что ты, сынок. Солнце очень далеко от нас. Далеко-далеко, за горизонтом.
А что такое горизонт?
Анна разогнула спину, вытерла лоб уголком платка, посмотрела на Красный Яр, который отбрасывал огромную тень на погодаевское поле.
Не знаю я, Миша, где живет солнце. Вот последние два снопа завяжем и пойдем домой. Потерпи немножко. Видишь, уже и солнце зашло, его не видно совсем, а солнечные лучи небо освещают
Люди заканчивали работу и отправлялись домой, в деревню, только комбайн остался в поле. Семейство Карнауховых растянулось на полевой дороге. Впереди шла Анна, неся серп, грабли, половичок, следом за ней, отставая на десяток шагов, телепалась Капа, держа в руках чайник и сумку, Мишка с Милой передвигались еле-еле, о чем-то негромко переговариваясь. Анна торопилась, дома ее ждали некормленая свинья и куры, скоро должна подойти корова с пастбища. Иногда она оглядывалась, видела усталых детей, но не подгоняла их, зная, что домой они все равно доберутся.
Полевая дорога соединилась с просекой, рассекающей лес ровной линией и выходящей к речке Россохе. Для местных жителей просека стала хорошим подспорьем. По ней шла дорога на сенокосные угодья, на поля, на местные делянки.
После перекрестка до околицы оставалось полкилометра.
Ну вот, Миша, мы и дома, сказала сестренка, обернувшись к брату, и тут же застыла с выражением ужаса на лице.
Какая-то неведомая сила подняла Мишку высоко в небо и с высоты бросила на землю под страшный крик Милы. Больше мальчик ничего не слышал он потерял сознание
Разъяренную корову, что отбилась от стада и летела по лесной дороге, задрав хвост и разбрасывая по сторонам все живое, окружили мужики. Они загнали ее в стоящее рядом гумно, но даже в изгороди корова не находила себе места, бегая из одного конца в другой.
Очнулся Мишка на руках у матери. Он понял, что они плывут по реке. На веслах сидела Капа.
Мама, нам же нужно домой! закричал Мишка, но крик его был таким тоненьким и слабым, что его никто не услышал.
Миша, родной мой, слава Богу, пришел в себя причитала Анна, и Мишка чувствовал, как материны слезы капают на его лицо. Сейчас, сейчас мы приедем в больницу