Сегодня она держит в руках записку от девочки-подростка. Я сужу об этом по тому, что чернила фиолетовые и в обращении «Тетушка Эм» вместо точек над буквой «е» нарисовано сердечко.
«Дорогая Тетушка Эм, читает мама, и я, как всегда, представляю себе пожилую даму с кичкой и в добротных туфлях, а не мою мать, мне нравится парень, у которого уже есть подружка. Я знаю, что нравлюсь ему, пот» Боже, разве вас не учат писать слова целиком?
Нет, отвечаю я. Нас учат пользоваться автопроверкой орфографии.
Тэо поднимает глаза от тарелки и смотрит на коробку с виноградным соком, долго смотрит, так что успевает даже хмыкнуть.
«Я знаю, что нравлюсь ему, потому что, исправляет девушку мать, он провожает меня домой после школы мы часами разговариваем по телефону, а вчера я не выдержала и поцеловала его и он поцеловал меня в ответ» О, пожалуйста, научите эту девушку ставить запятые. Мама хмуро глядит на вырванный из блокнота на пружине листок. «Он говорит мы не можем гулять вместе, но можем быть друзьями для взаимной выгоды. Как по-вашему, я должна согласиться? Искренне ваша, Бёрлингтон Бадди». Мама обращается ко мне. Все дружат для взаимной выгоды?
Я недоуменно смотрю на нее.
Тэо? спрашивает она.
Так говорят, бурчит он.
И что это означает?
Тэо краснеет:
Загугли.
Скажи мне.
Так говорят, когда парень и девушка не гуляют вместе, но связаны.
Мама обдумывает его слова.
То есть занимаются сексом?
Помимо прочего
А что потом?
Я откуда знаю! восклицает Тэо. Наверное, перестают обращать внимание друг на друга.
У мамы отвисает челюсть.
Ничего более унизительного я в жизни не слышала. Этой бедной девушке нужно не просто сказать своему парню, чтобы он утопился в озере, а в придачу проколоть ему все четыре шины и Вдруг мама пронзает пристальным взглядом Тэо. Ты ведь никогда не обращался так с девушками?
Тэо выкатывает глаза:
Ты не можешь быть как другие матери и просто спросить меня, курю ли я травку?
Ты куришь травку? говорит она.
Нет!
У тебя есть подружки для взаимной выгоды?
Тэо резко отодвигается от стола и встает:
Да. У меня их сотни. Выстроились у нас под дверью, ты не заметила? Он ставит тарелку в раковину и взбегает по лестнице.
Мама вытаскивает ручку, засунутую под резинку, которой стянуты в хвост ее волосы (она всегда делает такую прическу, потому что знает, как я отношусь к распущенным, болтающимся по плечам лохмам), и принимается быстро набрасывать ответ.
Джейкоб, говорит она, будь добр, убери за мной со стола, а?
И мама уходит, защитница обманутых, наставница недоумков. Приберегающая для мира по одному письму зараз. Интересно, что подумали бы все эти верные читатели, узнай они, что у настоящей Тетушки Эм один сын практически социопат, а другой социально бесполезен?
Мне хотелось бы иметь подругу для взаимной выгоды, хотя я никогда не признался бы в этом матери.
Мне хотелось бы иметь подругу. Точка.
В прошлом году на день рождения мама сделала мне невероятный подарок радио с настройкой на полицейские частоты. Оно работает в диапазонах, которые недоступны обычным приемникам VHF и UHF; они расположены над FM-станциями и предоставлены федеральным правительством в распоряжение полиции и спасательных служб. Я всегда знаю, когда появятся вызванные дорожным патрулем машины для посыпки песком проезжей части, получаю предупреждения о приближении северо-восточного циклона. Но чаще всего я слушаю переговоры полицейских и спасателей, ведь даже в таком маленьком городишке, как Таунсенд, преступления происходят едва ли не каждый день.
Только со Дня благодарения я дважды побывал на местах преступлений. Сперва был ограблен ювелирный магазин. Я приехал туда на велосипеде, услышав адрес по своему приемнику, и застал там нескольких полицейских, которые искали в витрине магазина улики. Тогда я впервые увидел, как используют распыляемый воск для снятия следа обуви со снега; это было круто. Во втором месте преступление не состоялось. Это был дом одного парня из моей школы, который вечно ко мне вяжется. Его мать позвонила в службу спасения, но, когда полиция приехала, стояла на пороге дома с разбитым носом и говорила, что не хочет подавать заявление на своего мужа.
Сегодня, только успев надеть пижаму, я услышал по радио новый цифровой код; до сих пор такого не звучало, а их было уже немало: