Ты знаешь, что такое им-мпульс? спросил Садчиков.
Знаю.
Так где у тебя будет больше импульсов для ттворчества на заводе, когда надо только успевать поворачиваться, или в полном спокойствии, дома, когда все тихо и птички щ-щебечут?
Не знаю.
А я знаю. Вот у меня когда б-башка особенно здорово соображает? Когда все решают минуты, когда очень т-трудно, когда надо принять только одно решение и оно должно быть точным. А если у меня много времени, оп-пасности никакой, так я тюфяк тюфяком. Что смеешься? Я верно говорю. У п-поэтов так же.
У поэтов иначе.
Не может быть.
Может быть. Думать надо много, чтобы образ родился.
Дома холодно д-думать, уж больно все со стороны выйдет.
Нет. Сердце оно и на заводе и дома одинаковое.
Разное, возразил Садчиков. Завод он ттолько называется так холодно, а ведь это люди. Завод это я условно говорю. Иди д-дома строй, коров дои, письма разноси, трубы чисти. Надо, чтобы ты людям не только про себя одного г-говорил, но и про них тоже. Ты смотри, кто о себе память оставил? Достоевский, Пушкин, Лермонтов. А как их ж-жизнь ломала! То-то и оно. Им-мпульсы великая штука. Если ты в сплошной р-розовости живешь какой ты, к черту, поэт? Так, демагог, да и только.
Сами говорили, что мои стихи нравятся
Говорил.
Значит, обманывали?
Чего мне тебя обманывать? Просто ты раньше жил тем, что у тебя было дома. Вот и все. Плохо было, ты и п-писал, чтобы боль внутри не лежала. Скажи, не так?
Ленька изумленно посмотрел на Садчикова и ничего ему не ответил.
Около ресторана «Баку» Садчикова догнал оперативник из пятидесятого и негромко сказал:
Проверили мы того. Он из цирка, наездник. Очень нервничал.
Извинились перед ним?
Крикливый, черт. Дежурный хотел на него протокол за хулиганство накатать.
Еще чего! рассердился Садчиков. Объяснить н-надо человеку, а не протокол писать. Тоже к-каратели нашлись. Телефон у него есть?
Да.
Ладно, я п-потом сам позвоню ему, объяснюсь. А то неловко, да и т-трепотня по цирку пойдет о милицейских грубиянах. Ты цирк любишь? спросил Садчиков Леньку.
Люблю.
Я тоже, особенно в-воздушных гимнастов.
А я икарийские игры.
Губу покажи, попросил Садчиков.
Ленька доверчиво выпятил нижнюю губу.
Ну, из-звини, сказал Садчиков. Губа у тебя не дура.
ВстретилисьПрохор обнял Сударя, долго тряс руку Читы и, заглядывая ему в глаза, спрашивал:
Ну как, дорогой? Ну как? Экий ты парень видный; девки небось мрут, да, Сань? Или неверно я говорю? Старый стал, голова хужей варит, могу и ошибиться
Прохор был невысок, безлик и казался с первого взгляда серым и словно бы пыльным. Он опирался на палку и шел медленно, приволакивая негнущуюся ногу. Говорил он быстро, без умолку, изредка похохатывая и все время заглядывая в глаза то Сударю, то Чите. Смотрел как-то по-особому: замирая и напрягшись. Шея у него при этом стягивалась синими веревками жил.
Водку пьете, чертенята? спрашивал он. С девками небось балуетесь, а? Я старик, мне-то завидно. Нашли б какую кралю, золотенькие мои, а? Читушка, что молчишь? Не нравлюсь я тебе, да? Ты вона какой модный, а я как деревня, да? Смущенье тебя берет, да? Ну ладно, ладно, ты иди, а я с Санечкой поговорю. Ты иди, не думай, ты понравился мне, лицо у тебя доброе, ты гуляй сегодня, сегодня липа цветет, от нее голова туманится, Читушка.
Чита недоуменно посмотрел на Сударя и с трудом сдержался, чтобы не засмеяться. Сударь шел нахмурившись и, когда увидел прыгающую от еле сдерживаемого смеха Читину морду, раздул ноздри и бешено повел глазами.
Гуляй отсюда, сказал он негромко, киря. Слышал, что говорят, или нет?
Пущай он у тебя поспит, сказал Прохор, отдохнуть вам, ребятки, надо. Ты сегодня, Читушка, к девкам не ходи, ладно? Завтра к девкам пойдешь, Читушка, завтра.
Чего ты обо мне печешься? спросил Чита. Сам не маленький.
А ты мне «ты» не говори, сказал Прохор улыбчиво, ты мне «вы» должен говорить.
Это почему?
Потому что я умный, а ты молодой.
На` ключи, сказал Сударь, иди домой, я скоро буду. Разговор есть.
Чита бросил ключи в карман, остановил такси, сел рядом с шофером и сказал:
Поехали домой, шеф.
Адрес какой?
Чита секунду колебался: куда ехать? Домой к Надьке или все-таки к Сударю? Подумав, он решил ехать к Сударю. Он решил так потому, что спать одному страшно, а Надька, стерва, наверное, с тем парнем. С Сударем не страшно, он сильный как бык, ему все до лампочки. Счастливый человек.