***
Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивного лечения одна неделя. Это радует! Больничная «карьера» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают на второй, затем на четвертый. Оттуда домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.
На третьем этаже реанимационные палаты. В нашей палате есть старенькая бабушка, ей под восемьдесят. О ней заботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки включают кислород, персонал переодевает, кормит все это доброжелательно и мило.
***
От непонятных процессов в организме тело сначала потеет, потом остывает. Одежда становится мокрой и холодной. У нас есть два обогревателя. Один включен, второй используем в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогреватель-вешалку периодически поворачиваем вокруг теплого. Очень эффективно все сохнет быстро.
3 ноября 02:00
У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-о-о-очень медленно внедряет в организм лекарство для разжижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело мигать лампочками и издавать резкие звуки. Как самая резвая, а главное желающая поспать, помчалась на сестринский пост. Аппарат отключен. Спим.
05:00
Свистящий мужской шепот:
Это ты виновата! Разъездилась по экскурсиям, заразила меня, теперь я болею Дай срочно таблетку от поноса
Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею К тому же у меня прививка, и я единственная была постоянно в маске
Это из-за тебя все! злобится Петя.
Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таблеткой от запора
05:30
Открывается дверь, включается свет.
Как фамилия? слышу над головой.
Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно, так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.
Укол в живот!
Ага
Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.
06:00
Кто (звучит моя фамилия)?
С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.
Лекарства на сегодня
Спасибо!
Что ж, теперь можно и поспать Ага, щаз!
Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.
***
Почему же я не взяла с собой беруши?
09:00
Завтрак: рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши моя порция на сегодня.
10:00
Сатурация 84.
Побежали за кислородной маской.
***
В палату заглянул Петечка.
Хватит болеть, поехали домой, дел много!
Покомандовал еще и удалился.
Жена еле языком ворочает Но поясняет нам:
Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние одинаковое с ним было
12:00
Пришел веселый врач жгучий брюнет.
Ну что, кому плохо? жизнерадостно поинтересовался доктор.
Вас увидели, сразу хорошо стало.
Фамилия?
Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным маркером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть. То, что я в сознании, очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.
85. Кислородом дыши!
Дышу
Подошел к нашей старенькой бабуле.
Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?
Хорошо себя чувствую, спасибо, радостно отвечает бабусечка.
Аппетит есть? Обедать будете?
Да, буду.
Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:
Ой, молодец, красавица, вот умница Все правильно делаешь! Булочку хочешь!?
Хочу! радостно кивает бабуля.
Обед: рассольник, капуста с тушенкой большими кусками + компот. Два вида хлеба.