То есть при определённых жизненных обстоятельствах у человека могут включиться механизмы саморазрушения.
После подобного вопли фанатов звёздных войн «как это Падме не хочет жить, что за чушь» уже не актуальны, а фраза Креи из «рыцарей старой республики» «Апатия это смерть» приобретает сильный вес.
Ну, хватит, все признаки я не смогу описать это лишь малая часть того, что есть в людях, на их описание, нужна целая энциклопедия, а не обзор, поэтому я оставлю источники для подробного изучения.
Теперь затронем ситуацию, в которой оказался главный герой и саму его личность, хорошо раскрытую в руте одиночки.
Некоторые говорят, что личность героя введена в слишком жёсткие рамки, я же считаю, что наоборот, она очень размыта, так как её содержание так же, как и у других персонажей, минимально, а значит, количество людей, похожих на героя, то есть объём понятия, огромен. В логике есть термин «понятие», то есть некое слово, которое что-либо обозначает, а понятие имеет такие свойства как содержание признаки, описывающие это понятие и объём то, на что это понятие распространяется. Пока не ясно, о чём я?
Поясню на примере слова «школьник», используя в логике закон обратной зависимости содержания и объёма понятия. В слове «школьник» минимум содержания, значит его объём, то есть те, на кого распространяется это слово, огромен. За этим словом может таиться как школьник из России или Америки, или Японии и других стран. Теперь увеличим его содержание «школьник из России» и сразу в объёме этого понятия исчезают все школьники, кроме тех, что в России. Добавляем ещё содержание «школьник из России в Москве» и теперь отсеялись все школьники, кроме московских. Ещё усиливаем содержание понятия «школьник из России в Москве, школе 1, 9а класс, Петя Иванов Семёнович». Вот теперь мы наполнили понятие «школьник» максимальным содержанием, снизив его объём до одного человека. Аналогично рассмотрим Семёна.
Автор новеллы максимально размыл образ героя, мы имеем о нём лишь общее представление это хикан, целыми днями, сидящий дома за имиджбордами, просмотром аниме, игрой в пк и прочими бесполезными занятиями. Не имеет постоянной работы, живя за счёт подработок, при этом каких конкретно нам опять же не указывается, есть намёки, что он занимался программированием, музыкой, языками и рисованием. Упоминается бывшая любовь в молодости, но не ясны причины разрыва может, она погибла, или они просто расстались. В то же время персонаж явно умён, имеет рабочие навыки, были постоянные способы заработка, на которых парень получал вполне достойную зарплату, но ушёл с них из-за своих внутренних комплексов опять же, какие конкретно были профессии, не указано. Также Семён явно в молодости был социален, имел друзей, любил футбол, прогулки, но впоследствии заперся в четырёх стенах опять же, по невнятным причинам. Графически в лагере его изобразили без глаз, не дав нам чёткой внешности. Тем самым, содержание персонажа минимально под его типаж подходит очень большое число людей, то есть имеет большой объём, а это позволяет многим читателям себя с ним ассоциировать и расширяет целевую аудиторию.
Аналогично изобразили главных героинь, дав им лишь общие черты характера и минимум предыстории, тем самым, многие девушки могут в них увидеть себя.
Теперь рассмотрим внутреннее состояние парня. Лично у меня сложилось мнение, что Семён находится на грани суицида, об этом косвенно свидетельствует явно наличие затяжной депрессии.
Во-первых, на неё указывает бардак в квартире, которая выглядит как самый настоящий сарай, заваленный хламом частый признак депрессивных людей, и главное темнота в ней, что снижает выработку серотонина (гормона счастья), зависящий от солнца. Известно, что в странах с тёплым климатом и большим световым днём число суицидов значительно ниже, чем в странах с холодным климатом и меньшим световым днём.
Во-вторых, внешность героя в реальном мире, а именно потухший взгляд, нечёсаная заросшая голова, неопрятная борода, поникшие плечи, зажатость и сутулость тоже указывают на внутреннюю боль.
В-третьих, депрессия сквозит и в монологах героя, он упоминает пустоту в душе, чувство одиночества и страдания от этого, а главное безысходность из-за невозможности изменить ситуацию. Именно чувство безысходности наиболее опасно. Когда врачи откачивают суицидников, у них спрашивают: «зачем ты это сделал?» и внимательно следят за поведением во время ответа. Если человек в ответ начинает ругаться, топотать ногами, кричать и орать матом, рассказывая, как ему всё надоело, то это замечательно, значит, ещё готов жить, готов бороться, злость гораздо лучше безысходности. Но если человек, понуро, нехотя, медленно и грустно рассказывает, как он устал, при этом у него даже нет сил, чтобы заплакать, то врач понимает, с этим кадром придётся работать долго, и далеко не факт, что получится.