Катя отрицательно покачала головой.
Тогда приходи в квартиру моего брата на Заградницкой. Послушаем пластинку там.
Квартира брата Милана находилась в центре Попрада, на седьмом этаже без лифта в здании больницы, где он работал рентгенологом. Это была однушка с односпальной кроватью. Проигрывателем оказался венгерский заводной патефон в футляре из оливкового дерева, и он относился к нему как к бесценному сокровищу, трепетно протирая все уголки патефона мягкой щеточкой, прежде чем включить музыку. Он поднес к губам свои длинные техничные пальцы.
Будем слушать на маленькой громкости, прошептал он. Стены здесь сделаны из бумаги.
Они склонились над аппаратом. Милан осторожно опустил пластинку на вертушку и поставил тяжелую иглу на дорожку. Его брат нервно подкрутил регулятор громкости.
Музыка зазвучала сладко и провокационно. Царапающие звуки патефонной иглы. Гитарная какофония. Жгучая, энергичная гармония. Голоса, поющие на странно знакомом языке. Ритмичный барабанный бой.
«Она любит тебя, да, да, да» [4]
Брат Милана убавил громкость.
Такую песню лучше не включать слишком громко, объяснил он. За это можно сесть в тюрьму.
Это была музыка, которая просачивалась в кровь и текла по венам. Всеми конечностями Катя ощущала электрические разряды. Такую музыку хотелось слушать затаив дыхание. Это была болезнь, которая проникла в организм, как паразит, через уши, и поражала мозг.
Она любит тебя, прошептала она Милану по-английски, полуприкрыв глаза от удовольствия, но он тоже впал в транс, навеянный музыкой, и раскачивал головой, как плакучая ива на сильном ветру.
Милан обвил ее талию своими руками, и они соприкоснулись лбами, светясь огнем этой музыки. Они прослушали пластинку с обеих сторон, и все песни показались им по-заграничному странными, но соблазнительно притягательными. Катя чувствовала их всем своим естеством.
Это английский, объяснил Милан Кате. Английские слова.
Я знаю, сказала Катя и удивилась тому, что действительно знает. Они означают «она», и она указала на себя, «любит», и она указала на свое сердце, «тебя», и она указала на Милана.
Позже, прослушав пластинку дюжину раз, они шли вдоль реки, возвращаясь к автобусной остановке на улице Штефаникова, и мурлыкали «битловские» мотивы, а Катя учила Милана словам. «Да, да, да, подпевал он. Да, да, да».
Как ты поняла английский текст? спросил он и взял ее за руку.
Ты многого обо мне не знаешь.
Расскажи мне.
Папа не любит, когда я рассказываю.
Здесь нет твоего папы.
В ответ на это она улыбнулась.
В Новой Вышне это ни для кого не секрет, сказала она. Но я мало говорю об этом. Иногда деревенские бабки задают мне вопросы. Они называют это даром моей матери.
Расскажи.
Я не думаю, что это дар. Я называю это призраками моей матери. Она вздохнула. Солнце высоко стояло в безупречном небе, на котором не проплывало ни облачка. У меня в роду есть одна особенность, сказала она, глядя ему в лицо. Я думаю, это случается с нами в утробе матери. Какая-то алхимия или, может быть, магия. Кто знает? Но это то, что случилось со мной. Что-то очень странное.
В утробе матери? Как это? Теперь ему стало любопытно. Вместе они поднялись на мост. Это был Попрад безликий город, жалкое собрание квадратных бетонных домов и тихих широких дорог, но набережная таила в себе некое очарование, особенно летом. Они стояли и смотрели на аллею деревьев, растущих вдоль кромки воды. Мимо проносились велосипедисты с сумками на спине. Женщина гуляла с ребенком. Они постояли так некоторое время, наслаждаясь видом.
«Она любит тебя» напевала Катя. Она рассмеялась, увидев его реакцию. Я вижу воспоминания моей матери, сказала она наконец. Она отвернулась, чтобы не смотреть на него. Не смейся. Они приходят ко мне во снах.
Ты видишь воспоминания своей матери? В его голосе звучало сомнение.
А моя мать видела воспоминания ее матери, так что я вижу и их тоже. И воспоминания ее бабушки, и далее, и далее, и далее. Я вижу все жизни моей матери. Они остановились постоять у перил над узкой речкой. Катя наклонилась, чтобы поднять камешек, и бросила его в темную воду. «Загадай желание, говорил один из отцов ее прошлого. Брось камень в воду и загадай желание».