Игорь Харичев
Прошлое в наказание
© Игорь Харичев, 2022
© «Время», 2022
16+
Прошло ли прошлое?
Несколько лет назад Игорь Харичев выпустил роман «Будущее в подарок». Его герой выходит из комы спустя пятьдесят лет к счастью, не постарев, и знакомится с будущим России, ставшим для него настоящим полученным в подарок
Новый его роман, в рифму к предыдущему, назван: «Прошлое в наказание».
Да, его герою есть за что себя наказывать. Но вроде бы, как нередко, увы, бывает, и выхода-то у него не было.
Первое, что поражает при встрече с новым романом талантливого литератора, это редкое для нас отсутствие долгого подступа к теме. Харичев, в отличие от нашего обыкновения, сразу берет быка за рога.
Вот первые строки романа:
« Ты враг, сказал мне давний друг.
Он был мрачен и вовсе не собирался шутить.
Перестань, попытался отмахнуться я.
Ты враг, упрямо повторил он».
Харичев берется описывать самое невнятное для его сегодняшних читателей время с 1991 по 2014 год. Важнейшие для истории России девяностые годы кто-то из самых хитроумных, не за так получающих от властей свои деньги политтехнологов удачно похоронил под словцом «лихие девяностые».
Да, именно так, как в первых строках романа Харичева, тогда и происходили разрывы между людьми на сугубо политической почве И лично я знаю случаи, когда мать бросала телефонную трубку и прекращала общение с родной дочерью из-за Крыма!..
Помимо прямого, без обиняков, энергичного подступа к теме укажем еще одно важное свойство поэтики романиста Харичева его повествование движется, как поезд. Без задержек, без спотыканий на ухабах. Ровно и стремительно.
Потому обращаюсь к тем читателям, кто не любит долгих «лирических отступлений», неожиданных (пусть и трогательных) пространных описаний природы и т. д.: это произведение для вас! Берите и читайте. Оно помчит вас исключительно по сюжетным перипетиям, деловито и рационально
Харичев не понаслышке знал кремлевские дела с 1991 года был помощником С. А. Филатова главы Администрации президента Бориса Ельцина удостоверю и сегодня: благородного, не запятнавшего себя человека. Так что коридоры Кремля исходил Харичев вдоль и поперек. Но герой его романа не слепок с него. Как сказал некогда великий поэт:
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом[1]
Я тоже с 1994 года имела доступ в Кремль по пропуску члена Президентского совета. На заседаниях Совета неизменно председательствовал сам Ельцин, и я имела возможность в начале каждого своего выступления с 1994 года сказать: «Вы знаете, Борис Николаевич, что я была и остаюсь решительной противницей войны с Чечней»
Ах, как же был виден характер этого в высшей степени незаурядного человека в том, как он всякий раз, говоря на языке русского фольклора свесив голову, отвечал мне: «Знаю» (Для тех, кому и до сего дня невдомек, поясню: Ельцин дважды по телевидению покаялся в этом своем решении, признав его ошибкой Многие ли из отечественных государственных деятелей были на это способны?..)
В августе 1991 года я провела ночь у стен Белого дома, в октябрьскую ночь 1993 года выступала в прямом эфире в здании Российского телевидения и т. п. Подчеркиваю это не для похвальбы. А для уточнения того, что я в курсе.
Как плохо сегодняшние сограждане знают это важнейшее для истории страны время! Знают, в сущности, одно они не получили того, что вроде бы было им обещано. А как и почему мало кому интересно. Об этом-то автор романа и рассказывает через историю своего героя. Кремлевский служащий или зависимый от власти человек вынужден, как подавляющее большинство мужчин, думать о благополучии своей семьи и эта забота нередко перевешивает в его сознании мысли о судьбе страны И он вынужден поддерживать порою своей рутинной, полуканцелярской работой и те решения Кремля, с которыми не согласен (тот же Крым). Кто-то пожмет плечами: «Кому это нынче интересно?» Не скажите! Разные авторы разные результаты решения одних и тех же задач. Харичеву удается своими неизменно короткими фразами, энергичными абзацами непрерывно удерживать внимание читателя, не терять его доверия Его герой живет напряженной жизнью и читателю передается это напряжение. В заботах о семье он не теряет из виду судьбу страны, он не показным образом озабочен ею и ненавязчиво учит этому своего читателя