«Александр Александрович! Сообщаю Вам, что главный хормейстер поссорился с администрацией и ушёл из театра. Минут через десять, я зайду к Вам, обсудить положение. Инспектор хора.» То есть, получилось, что я, двадцатитрёхлетний мальчишка, в первый день своей службы, неожиданно стал руководителем театрального коллектива, состоящего из пятидесяти человек, причём большинство из них, были старше меня чуть ли не вдвое! Это было опасно, но я нисколько не испугался. Да и чего мне было бояться? Я учился у знаменитого профессора и я в гробу видал все хоры всех театров оперетты! Мне хор Большого театра подавай! И то я не дрогну! Так я думал в то время.
Через десять минут пришёл инспектор, мы обсудили положение и я убежал осматривать театр. Я обежал его сверху до низу и пришёл в восторг! Какие вестибюли, какие бутерброды, какие портреты!
В артистическом буфете я выпил три чашки кофе, ожидая артистов, но никто не пришёл, все были на сцене. Тогда я пошёл в нижний вестибюль и выпил там бокал «Донского игристого». Потом я поднялся на второй этаж, съел там бутерброд с севрюгой и выпил бутылку «Золотого двойного». В то время, это было самое лучшее пиво. Потом я поднялся на третий этаж, выпил там две рюмки коньяка и купил несколько шоколадных конфет. (Одну подарил рыженькой буфетчице.) Потом прошёл в директорскую ложу, сел на директорское место и немножко посмотрел спектакль. «Какая хорошая работа! думал я, доедая шоколад и приятно пьянея. Наконец, первое действие кончилось, и я опять спустился в артистический буфет. Там было полно всякого народа, на меня обращали внимание и это мне льстило. Несмотря на лёгкую тошноту, я выпил ещё две чашки кофе и пошёл к себе, стараясь выглядеть деловым и серьезным.
«Хорошая работа!» -вертелось у меня в голове, -«Очень хорошая работа!»
В кабинете было тихо. Я открыл какой-то клавир и поиграл немного. Но разве мог я спокойно сидеть в этом кабинете, похожем на чемодан и играть что-то, когда вокруг кипела такая интересная жизнь?! Нет, не мог. Я закрыл клавир и стал ходить по кабинету, в ожидании второго действия. Вот прозвучал первый гонг. Вот второй. Потом третий. Я поправил галстук, причесался и в тот момент, когда я собрался спуститься в ложу, в кабинет заглянул инспектор.
Александр Александрович, вы знаете, что через две минуты, вы дирижируете закулисным хором?
Что?! Каким хором?!
Хором болотных огней
Каких таких огней?! Я понятия не имею ни про какие огни!! Где ноты?!
Александр Александрович, надо бежать сломя голову, а вы ноты!
Но я же не могу без нот!!
Можете!
Объясните, по крайней мере, как это происходит?!
Объясню в пути!
И мы понеслись Из объяснений инспектора понимаю, что артистки должны спеть два хора, один за кулисами (этим хором должен
дирижировать я), а другой, следующий, уже на сцене, под управлением дирижёра.
Поймите, я же ни одной ноты из партитуры не знаю! Как же я могу дирижировать?!
Смотрите на дирижёра!
Ну и что?!
Он вам покажет вступление, а вы артисткам!
Но это же ничего не меняет! После того, как он покажет вступление, я должен что-то делать?! А что я буду делать?!
Ладно, как нибудь выкрутимся!
Как?!
Вот лесенка Вот ещё лесенка Вот кулисы Какой мрак! На сцене что-то происходит, кто-то поёт, кто-то танцует Вот артистки хора, в руках у них мигают какие-то огонёчки
Александр Александрович, не бойтесь, мы споём!
Александр Александрович, смотрите, мельник пьяный упал, храпит! Через минуту мы поём, вроде бы как нечистая сила!.. Издалека!
Сначала мы здесь колдуем, а потом на сцене!
Александр Александрович, ищите дырку!
Какую дырку?!
В кулисе! Через неё вы будете смотреть на дирижёра! Он вам покажет вступление, а вы нам!
Где дырка?! (Мрак! Страшный мрак!)
Дырки нет! Опять зашили, сволочи!
Дайте нож! Немедленно дайте нож!
Инспектор ныряет куда-то и возвращается с ножом. Где он его взял?! С треском распарываем кулису Вижу дирижёра, пытаюсь понять что-то, певицы впиваются в меня глазами Господи, помоги! Неожиданно дирижёр как-то странно дёргается Что это?! Вступление или нет?! Очумело машу рукой и Сбиваю певиц с толку. Они вступают на пол такта раньше, потом пытаются поправиться, потом всё смешивается, пения нет, какие-то вопли Совершенно мокрый, несчастный, ошалевший, смотрю вслед артисткам Вот они плавно выплывают на сцену, поют что-то очень печальное и растворяются в кулисах противоположной стороны