Вы же не думаете, что я забуду?
Мы синхронно замотали головами.
Тогда я зайду после тихого часа. Она развернулась и ушла. «Спасибо» мы вопили уже ей в спину.
А что за дело? спросила Сашка.
Тебе неинтересно будет.
Откуда вы знаете?! она взвизгнула, как будто ей на ногу наступили.
Мне стало её жалко. Утро не задалось, ещё и я тут отмахиваюсь как от маленькой: «Тебе неинтере-есно будет». Неприятно, когда такое говорят.
Там правда ничего интересного. Я показала ей сообщение: «Берендеево, 12, кв. 56, кресло, памперсы, приблуды». Непедагогично это приучать подростков пялиться в чужие гаджеты, но мне хотелось показать, что я её не обманываю.
Сашка пробежала глазами и ничего не поняла. Я бы тоже не поняла, особенно десять лет назад.
Что это вообще?
Это значит, что кто-то умер.
Кто?
Не знаю. Бабушка, дедушка, может и кто помоложе, я никогда не спрашиваю.
Почему?
Сама как думаешь?
Страшно, да? А при чём здесь вы?
Я еду, чтобы забрать его барахлишко в дом престарелых живым пригодится.
Кресло, памперсы
Ну да!
А что за приблуды?
Глюкометр, тонометр, ещё какой-нибудь ометр Ты не представляешь, сколько прибамбасов надо старику, пока он жив. Я слышала, одному волонтёру однажды отдали штуковину для кровопускания, представляешь?
Это какой же век?
Конец девятнадцатого начало двадцатого Всё, бегу!
А с вами можно?
Нет. Во-первых, тебе нельзя за территорию. Во-вторых, мне тем более нельзя увозить тебя за территорию в своей машине по нерабочим делам.
Может, она и хотела возразить, но я быстро убежала. До нужной улицы тут ехать полчаса, но ещё полчаса я потрачу на болтовню с безутешными родственниками (они любят поговорить и очень обижаются, когда приезжает чужая тётка, молча забирает барахлишко и молча вывозит)Да, надо ещё забежать в корпус переодеться: видок у меня после заброшки не подходящий для визитов.
* * *Нужная квартира оказалась, как всегда, на пятом этаже пятиэтажки (ну да, без лифта), и я запыхалась, пока шла по лестнице. Даже задержалась у двери продышаться, прежде чем позвонить. Дверь ещё деревянная, не железная, как у всех, сто лет таких не видела. Открыли сразу. Женщина, лет на десять старше меня и раза в два тоньше. Нездоровое тощее лицо, под глазами отёки. Три немытые волосины под ободком, спортивный костюм, запах кислятины то ли от неё, то ли из глубины квартиры.
Здравствуйте, я из фонда
За коляской, что ли? Заходи.
Сразу на «ты», бесит. Я шагнула в коридор, задела чью-то видавшую виды кроссовку, получила по ноге трёхногой табуреткой, отступила, открыв плечом туалет Чёрт! Запах ударил по ноздрям и пробил до желудка. Улыбаюсь, сдерживая рвотный спазм. Они вообще воду в туалете сливают?
Стой там, я тебе вынесу. Тощая ушла, шумно шлёпая тапочками. Я шагнула из туалета, прикрыла за собой дверь. В зеркале коридора отражалась неубранная тёмная комната: огромные ржавые шторы закрывали окна так, что разглядеть было невозможно, что там ещё в комнате есть, кроме этих штор. Да не очень-то и хотелось, если честно. Взять барахлишко и бежать, пока не стошнило. Эта вроде неразговорчивая, надеюсь не задержит. Квартиры, где недавно умер старик, редко пахнут розами, но это было чересчур. Я отошла от стены, чтобы не касаться засаленных обоев, и конечно опять споткнулась о табуретку.
Не буянь там, иду.
Сперва в зеркале показалась жёлтая икеевская сумка, и она полетела в меня. Поймала. Даже не заглядывая внутрь легко определить, что там памперсы, одноразовые пелёнки и какая-то приблуда в маленьком мягком чехольчике.
Спасибо. Открыла входную дверь, выставила на лестницу. Боливар не вынесет двоих.
Погоди, кресло!
Кресло она добывала долго. Громыхала, кряхтела, ругалась, кажется даже роняла посуду. Наконец в зеркале показались блестящие колёса.
Вот. Три тыщи, недорого прошу.
Так и знала! Нет, большинство родственников отдают вещи в Дом с радостью и за так лишь бы забрали, лишь бы не видеть, не натыкаться и наконец-то сделать ремонт, чего уж там. Они долго говорят или, наоборот, молча плачут, но есть и исключения. У этой Тощей явно нет в доме лишних вещей. Зачем отдавать за так то, что можно продать? Вот и сейчас просто так ненужное ей кресло не отдаст.
Я из фонда, глупо повторила я, хотя до таких не доходит: надо сразу разворачиваться и уходить.