На задней парте уже дремал Сабит по кличке Барабанщик. Сабит всегда приходил раньше всех. Медету ещё ни разу не удавалось опередить его. Правда, это вовсе не означало, что Сабита терзает страсть к образованию. Скорее наоборот. Чаще всего, дождавшись звонка, Сабит волшебным образом исчезал и появлялся снова к третьему уроку. Или не появлялся вообще. Куда он исчезает и зачем приходит подпирать дверь кабинета затемно, никто не знал.
В жизни класса Сабит не участвовал от слова совсем. Игнорировал любую общественную нагрузку вроде редких субботников и соревнований между классами. На все претензии старосты он отвечал «мне по барабану». За что и получил своё музыкальное прозвище.
Медет прошёл к своей парте и вытащил книгу. Он обожал эти первые тихие минуты дня, когда никто не устраивает в кабинете корриду и можно спокойно погрузиться в чтение.
Минут через пять в класс зашёл Жапар. В руках у него была неизменная черная папка. Жапар принципиально не носил в школу учебники, предпочитая использовать те, что таскали с собой более ответственные одноклассники. В папке у него была одна универсальная тетрадь, которую он использовал на всех уроках, чтобы рисовать танковые баталии.
Остановившись в проходе между рядами, он несколько секунд мрачно рассматривал утренний пейзаж за окном, потом шумно вздохнул и с размаху шмякнул о парту своей папкой.
Японский бог и черепашки-ниндзя! Когда всё это закончится? заорал он, подняв очи горе.
Никто и бровью не повёл. Это был ежедневный ритуал Жапара. Медет продолжал читать, Зарина всё так же была погружена в заполнение журнала.
Я говорю, когда это закончится? повторил Жапар.
Что закончится? вяло спросил Сабит, не отрывая головы от парты.
Жапар раскинул руки и сказал:
Школа! Уроки! Домашка! Вот это вот всё!
Зарина прыснула в кулачок.
Учёба только началась, а ты уже запарился?
Конечно! Запарился вставать ни свет, ни заря. Запарился переться сюда с пересадкой. За-па-рил-ся.
Жапар сел на своё место и опасно качнулся на стуле.
Надо говорить жа-па-рил-ся, протянул Сабит, всё так же лёжа на парте. Тебе стоит запатентовать это слово. Когда вырастешь, откроешь свою компанию со слоганом «Жапарим дёшево и быстро».
Зарина засмеялась. Медет, не сдержавшись, фыркнул в книжку. Жапар, поражённый дерзостью Барабанщика, резко повернулся в его сторону, но в состоянии аффекта не смог быстро сформулировать симметричный ответ. Что было не удивительно. Сабит редко удостаивал кого-либо персональным обращением и уже давно ассоциировался у ребят с предметом мебели, который появляется и исчезает по собственному желанию. Пока Жапар мешкал, перебирая в голове различные варианты остроумной контратаки, в дверях показался Т-Рекс и отвлёк его внимание.
Т-Рекс был самым маленьким из ребят «А» класса. Тонкие ручки и ножки, приделанные к худенькому туловищу, которое венчала огромная голова. По всем антропологическим признакам он должен был стать штатным слабаком, которого шпыняют все, кому не лень. Ничто не могло быть дальше от истины. Т-Рекс был самым хладнокровным и «духастым» учеником в классе. А может и в школе. А может и в пределах видимой Вселенной.
Т-Рекс всегда был спокоен как удав и мог, не моргнув глазом, послать по известному адресу самого крупного и агрессивного из пацанов. Ему всё сходило с рук. Во-первых, обидеть Т-Рекса было бы репутационным самоубийством. Во-вторых, ребята питали слабость к его бесстрашной манере вести себя. В-третьих, никто не знал наверняка, что случится, если кто-то осмелится перейти дорогу Т-Рексу. Неизвестное всегда страшит. Так что все предпочитали относиться к Т-Рексу как к эдакому талисману класса. Борзому и наглому талисману. Но уж какой есть.
В классном журнале Т-Рекс числился как Омар Керимов. Учился на твёрдые четвёрки, всегда носил дипломат и ботинки на два размера больше, чем кто-либо в классе. Собственно, из-за них он и получил своё прозвище.
Когда-то, на заре истории, в классе пятом, он опоздал на урок. Все уже собрались в кабинете, когда услышали в коридоре громкий топот, какой может издавать лишь крупный самец африканского слона, несущийся по саванне. Когда открылась дверь и показался малютка Омар, все непроизвольно заржали. Кто-то брякнул «Тираннозавр Рекс». Прозвище тут же намертво прилипло к Омару, с годами трансформировавшись до удобного «Т-Рекс».