Артём Голиков
Ни любви, ни роботов
Серия «ОДОБРЕНО РУНЕТОМ»
В оформлении книги и на обложке использованы иллюстрации Романа Лыча
Дизайн обложки: Юлия Межова
© Артём Голиков, текст, 2022
© Роман Лыч, иллюстрации, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
* * *1. Цветочки
Вадик
Тишина, будет дубль.
Павильон замирает.
Камера?
Да.
Сцена 6 дубль 61. Щёлк!
Ну, давай, маленький ублюдок!.. шепчет режиссёр.
И Начали!
Камера выходит на крупный план. Полуоткрыв рот, Вадик трагически замирает. Тридцать человек с высшим образованием жрут глазами монитор.
«Второстепенное вспоможествование!..» шепчет второй режиссёр.
Втрстпное вспмнствие! оживает Вадик. Мороженое из стаканчика падает ему на живот.
Стоп!.. Стоп!.. Режиссёр кидает микрофон об стол и яростно трёт шею. Три часа ночи. Девушка-хлопушка стирает цифру 61 и меняет на 62.
У агентства предложение. Женщина без лица выныривает из темноты за спиной режиссёра. Давайте его ещё раз побьём?
Режиссёр пожимает плечами и поворачивается к маме Вадика, та машет руками:
Бейте, бейте, ничего страшного.
Гм. Постановщики!..
Отставить постановщики! Это бежит продюсер. Отставить бить ребёнка! Вы что, с ума посходили?! На лице продюсера такая ярость, что режиссёр невольно прикрывается ладонью. Я тебе дам ребёнка бить! У него по контракту побои как переработка! Ты ему переработку платить будешь, бурдюк патлатый?!
Хитрость мамы не удалась режиссёр не хочет платить переработку. Два здоровенных постановщика, один с черенком от лопаты, другой с солдатским ремнём в руках, уныло возвращаются на место.
Однако надо что-то делать. Режиссёр, кряхтя, выкарабкивается из-за столика и ковыляет к ребёнку.
Вадик, ты любишь котяток?
Ну да.
Таких пушистеньких, маленьких?
Да, люблю. А ещё биониклов и попкорн.
Это не важно. Вадик, у меня есть котёнок. Если ты не скажешь хорошо «второстепенное вспоможествование», я выдавлю ему глазки. Вот так, смотри, режиссёр очень натурально показывает, я возьму котёночка, сломаю ему лапки и выдавлю глазки. И он будет слепой и умрёт. Ты хочешь, чтоб котёнок умер?
Нет.
Ты скажешь «второстепенное вспоможествование»?
Втрстпное вспмнжствие.
Режиссёр издаёт тяжёлый нутряной стон.
Агентство, в богу вашу душу мать, мы можем придумать ребёнку текст попроще?
Слышно, как микрофон поднимают со стола, откуда-то сверху через колонки звучит капризный женский голос:
Клиент предлагал ещё вариант: «Восприпяху сущему коллаборационизму общностей» подойдёт?
Режиссёр снова воет. Снова склоняется к Вадику.
«Вто-ро-сте-пен-ное вспо-мо-жес-Мать его! тво-вание» скажешь так?
Вадик серьёзно кивает.
Да.
Жилка дрожит у режиссёра под глазом.
Иначе умрёт котёнок.
Да. Тупо кивает Вадик.
Будет дубль!
Режиссёр бежит на своё место. Вялое оживление в павильоне.
Камера?
Да.
Сцена 6 дубль 62. Щёлк!
Ну, давай, маленький ублюдок!.. Начали!
Втрстпна вспмнжство!
Ещё раз!
Втрстпна вспмнжство!!
Веселей!
Втрстпна вспмнжство!!!
С улыбкой!
Втры-сты-пна вспы-мныж-ва!!!..
Стоп!
Режиссёр вопросительно озирается.
Монтажёр: Он должен сказать это на две секунды быстрее и держать мороженое в другой руке.
Оператор: Ему надо довернуть лицо к свету на пять градусов по часовой.
Звукорежиссёр: Чтобы не задевать локтём микрофон, мальчик должен встать раком.
Костюм: Пусть не мнёт одежду.
Грим: Пусть не моргает и не чешется.
Реквизит: Мороженое полиуретановое, если он дотронется им до лица, то ослепнет.
Женщина без лица (снова выныривая из темноты павильона): Слово «второстепенное» должно звучать с затаённой откровенностью, а «вспоможествование» как бы лукаво, но в то же время без обиняков, иначе мы это клиенту не продадим.
Второй режиссёр: Через десять минут нас выгонят из павильона, мы можем переставляться на пэкшот[1]?
Режиссёр берет микрофон и поднимается в полный рост.
Режиссёр: Вадик. Посмотри на меня. Ты видишь нож? Видишь, какой он большой и острый? Вадик, сейчас мы включим камеру, ты повернёшься в нужную сторону и не моргая и не трогая рубашку и микрофон, с затаённой откровенностью, но при этом лукаво и без обиняков скажешь «второстепенное вспоможествование». Если ты этого не сделаешь, маленький ублюдок, клянусь богом, я перережу (иди сюда!..) я перережу твоей маме горло. Кивни, если понял? Отлично. Я буду держать твою маму вот так, чтобы тебе было видно. «Второстепенное вспоможествование». Запомнил? Камера, мотор!..