Уже не раз и не два я задумывался о том, чтобы уйти на почётную обеспеченную пенсию. Благо возраст позволял: сто пятнадцать лет, если по общекосмическому, а по биологическому все триста. Тот ещё долгожитель. Самое время, чтобы обзаводиться потомством, обрести, наконец, семью и спокойную жизнь.
Хотя, конечно, были сомнения: смогу ли без космоса?
Решил, что смогу. Если и нет, то всегда можно вернуться инструктором, обучать зелёнку восторженных юнцов.
Так и решил.
Последний, на этот раз действительно последний, разведывательный полёт, а не крайний, и вот она жизнь: жена, семья, детишки, отдых и непыльная работа, чтоб мозги не обленились. Слишком много было примеров, как отличные ребята после ухода на покой сгорали буквально за какие-то десять-двадцать лет. Умирали, не дожив до первого дыхания старости. Подумать только! Двести, а то и все триста лет летать, рисковать, не раз и не два находиться на самом краю, иногда переступая край, чтобы за двадцать лет свести свою жизнь в могилу. Растечься, как твёрдая льдина под тёплым дождём!
Двадцать лет. Это же сущий миг. Мне же хотелось пожить ещё довольно. Лет сто, а если получится, то все сто тридцать.
На сегодня это был мой самый лучший план.
Я улыбнулся.
Домик у озера, обязательно высокогорного, холодного и такого голубого, будто глина. Рыбалка по утрам перед лекцией в каком-нибудь институте, или колледже, или в школе. Да не всё ли равно? Жизнь что надо.
Я и сам не заметил, как такие мысли вытеснили из меня прежде негасимые мечтания о межзвёздных связях и дружбе между разумными расами Галактики. Крупинки планет великого будущего прошли сквозь сито.
Боковым зрением я выхватил вспыхнувший на панели огонёк, а за ним ещё один. Корабль что-то хотел сказать мне.
«Ещё минутку», подумал я, как будто Глазастик был в силах прочитать мысли. Да он даже говорить не мог, как разведчики нового типа у молодых.
Глазастик был кораблём первых поколений, уже много лет он честно служил мне. Как смеялись надо мной мои же ровесники, давно поменявшие свои разведчики на новые: «Корни пустил старик, одним организмом стали, новый симбиотический разум»; а я не хотел другой корабль. Действительно свыкся с Глазастиком, да и видел его чаще кого бы то ни было.
Немного беспокоился за его судьбу после того, как уйду из разведчиков, но меня заверили, что его отправят в музей. Не на металлолом, как обычно бывает. Всё-таки исторический артефакт. Это радовало.
Там с Глазастиком и встретимся, два пенсионера. Нам будет о чём помолчать.
Пока же рука потянулась дёрнуть нужный тумблер. Поддался он с приятным щелчком. Огоньки погасли. Всего лишь предупреждение о скором прибытии на место.
Я вернулся к своим мыслям. Где же мой дом у озера, семья, оживляющая его? Как будто утонуло всё в абсолютной тишине космоса, разорвалось на нейтрино и улетело со световой скоростью сквозь звёзды. Не догнать.
Вспыхнул новый сигнал, теперь уже на экране. Корабль не хотел оставлять меня наедине с собой, звал меня.
Э-эх, Глазастик, ты прав, замечтался я. Нельзя! Рано. Рано.
Пришлось выкарабкиваться из своих мыслей как альпинисту вверх по ущелью.
Подъём прервало хрипение динамиков:
Разведчик один, слышите нас? окончательно растаптывая пастораль моего будущего, требовательно зазвучал голос диспетчера.
Разведчик один на связи, отчеканил я, хотя ещё полностью не вывалился из убаюкивающей дремоты мыслей.
Внешние звуки мерно работающего разведывательного корабля вновь возвращались в мою жизнь. Рано мечтать, работы ещё на две планеты! Пусть меня и отправили в самую спокойную систему, судя по первичным данным дальнего осмотра, но всё же Космос! Шутить с ним не стоит.
Пришлось ещё раз встряхнуть головой, прогоняя мифические наваждения, насланные разыгравшейся фантазией. Где-то я слышал, что тот, кто счастлив по-настоящему, никогда не мечтает. Для этого нет смысла. Не встречал таких среди разведчиков. Да и вообще.
Разведчик один, у вас всё хорошо?
Да, тринадцатый, всё отлично, хорошо. Решил проверить скафандр, увлёкся, прошу прощения, ложь как-то сама собой вырвалась, мог ведь сказать и просто, что всё хорошо.
Отвлекаться не стоит, с пониманием отозвался голос диспетчера. Вы уже мыслями дома, но будьте внимательны, разведчик один. Космос.
Я и сам знал, что отвлекаться нельзя. Поморщился.
Космос, как какой-то тайный код повторил я, принято.