Правда, стихи о Дон-Кихоте я написала только через несколько лет.
И вдруг как-то вечером прихватило сердце. С чего бы, всё хорошо, отдельная комната, не надо думать, на что завтра купить поесть, могу ходить в театры и покупать книги.
Наверно, настигает прошлая немыслимая перегрузка, физическая и душевная. Боль такая ни вздохнуть, ни шевельнуться. В голову не приходит вызвать скорую, или просто постучать соседке. Чёткая мысль человек, помоги себе сам!
Из лекарств один корвалол, капаю и капаю его, сбиваясь со счёта
10. Каникулы
Первая сессия позади. У меня на экзаменах одни пятёрки, не то, что в Радиотехническом. Невольно начинаешь жалеть о том зигзаге в своей жизни, больше чем на два десятка лет.
Ростов встретил настоящей зимой. Стояли морозы, впрочем, стояли не то слово. Это в средней полосе они стоят. У нас, в степи неистовствуют, налетают бешеным ветром, колючим от снежной крупы, ещё и смешанной с грязью и песком, которые прихватили по дороге.
Дома холодно, температура не поднимается выше одиннадцати градусов. Единственное тёплое место у стены печки, она топится газовой горелкой и должна обогревать три наших комнаты.
Старая печка, которую мы топили углём обогревала. И эта стена всегда была тёплая. Тогда она была из белого изразца с тигриным семейством посредине. Когда печку переделывали под газ, тигров велели убрать по технике безопасности вместе с плитами.
Будут щели отравитесь!
Теперь щели были в штукатурке, стена стала уродливой, но это было единственное тёплое место в квартире.
В то прекрасное время Союз обеспечивал писателей квартирами. Они были собственностью Союза! И если какой-нибудь классик получал более престижное жильё, цепочка приходила в движение, и в конце оказывалась квартира для новичков или работников аппарата.
Перед курсами у меня был разговор на эту тему.
Меняйте квартиру маме, конечно, там жить без капитального ремонта невозможно. Мы вас на улице не оставим, сказал орг. секретарь, Николай Сергеевич.
Теперь я пошла туда снова.
Николай Сергеевич, у нас одиннадцать градусов в квартире. Пошлите кого-нибудь из жилищной комиссии.
Что посылать, мы всё знаем, о вас помнят. Вы поменяли мамину квартиру?
Зимой невозможно просто. Железная лестница сплошной лёд, в квартире холодина.
Не переживайте, всё образуется. Пока вы ещё в Москве.
Бедная моя мама!
А мама говорит:
Не переживай, я же у детей целыми днями. Правда, устаю очень. С Димкой ничего, а Сонечка капризничает, уложу днём спать, просыпается просто в истерике.
Отдохни, пока я здесь побуду с детьми.
Ты не справишься. Когда она просыпается, её надо сразу поднять, всё быстро
Посмотрим.
Сонечка родилась, когда я была в командировках в Москве с редкими наездами в Ростов.
Я так хотела, чтобы родилась девочка! Звонила от Раутов, и мы ликовали вместе девочка!
Девочка!
Её, так же, как Димку-маленького, часто подбрасывали нам с мамой. Собираюсь уходить, а она ходит за мной, маленькая женщина:
Какое у тебя красивое платье!
Половины звуков она не выговаривает, но мы прекрасно понимаем друг друга.
Когда тебе будет пятнадцать лет, я куплю тебе такое платье.
И кольцо у тебя красивое.
Кольцо такое я куплю тебе в восемнадцать.
Мне сейчас нужен красненький костюмчик!
Стоит ли говорить, что я привезла ей из первой же командировки самый красивый костюмчик, какой только смогла найти в Москве!
Идём с мамой к брату, поднимаемся на крутой пятый этаж. Детский плач разносится на весь подъезд. На лестничной площадке Сонечка на руках у матери вырывается, изгибаясь всем телом.
Не отдавайте меня! Мама, не отдавай меня, пожалуйста! Папа, ты правда придёшь за мной?
Такое недетское отчаянье! Мама решительно забирает её и уносит в комнату.
Мы думали, ты не придёшь, раз Света приехала, говорит брат, а мама отмахивается только:
Такая сцена каждый раз, когда её пытаются отвести в садик.
Мы снимаем с Сонечки комбинезон, она улыбается и трёт кулачками глаза. Потом завтракает послушно, и я играю с ней в мою старую детскую игру шахматными фигурами.
Смотри, это король ведёт королеву на бал. Это кони в нарядной сбруе, а это слоны, тоже нарядные, а это кавалеры и дамы.
А это девочки и мальчики! она берёт пальчиками белую и чёрную пешки.
Девочки и мальчики, легко соглашаюсь я.