И театры, театры, особенно Маяковка! Театральные билеты продавались в ЦДЛ, я не пропускала ни одной распродажи. Если мне попадалось что-то особенное, звонила Люсе в Обнинск. Да вообще было, кому звонить.
Софе, мы с детства знали друг друга, Боре в Зеленоград, И Вите, моему знакомому по Таганрогу. Ему редко, очень редко.
А как-то позвонила Люся:
Надо обязательно посмотреть «Царь Фёдор Иоаннович», там Смоктуновский.
Люсь, нет билетов.
Ничего, пойдём к началу.
Мы стоим у входа. Молодой человек подходит ко мне и предлагает билет.
Спасибо, возьмите деньги, но пойдёт моя подруга, она специально приехала из Обнинска.
Нет! кричит Люся в открытых дверях. Я не могу, иди ты!
Нет, ты!
Да решите вы, наконец? смеётся молодой человек. У меня только один лишний билет, я не могу взять вас обеих!
Но это был исключительный случай. Обычно мне везло на лишние билеты, даже в Большой театр.
Походы без билетов прекратились только через несколько лет, с моим замужеством. Мужу на это не хватало легкомыслия если выходить из дома вечером, то уж знать, куда и зачем.
Это всё твои студенческие замашки!
Я клала ему билет в кармашек пиджака, когда он уходил на работу, и встречались мы уже в театре. У меня всегда было туго со временем, я ведь всю жизнь пыталась объять необъятное. Я опаздывала с детства. Один знакомый моей юности напомнил мне:
У тебя была теория если не будешь опаздывать, ничего не успеешь.
И в тот день я опаздывала. Пролетела мимо билетёрши в театре Маяковского, наверно, за две минуты до начала спектакля. Наши места были заняты, я пригласила дежурную.
У вас билет на вчерашний спектакль, сообщила она невозмутимо, пойдёмте, я посажу вас на свободное место.
Но ещё муж должен прийти, у него второй билет!
Я думаю, муж у вас здравомыслящий человек, догадается взглянуть на дату.
Конечно, она оказалась права.
Я ходила на все семинары, на все вечера, все диспуты в ЦДЛ.
А как-то забыла в общежитии членский билет. Спохватилась у входа, прошу вахтёршу:
Пропустите меня, пожалуйста, я опаздываю! Я вам завтра членский билет покажу!
Чей билет папин, мамин?
Один диспут помню хорошо. Вёл его Данин, умница, обаятельнейший человек. Длинный стол, за одним его торцом молодые учёные, за другим мы, молодые поэты.
Всё шло довольно гладко, я молчала и слушала, хотя учёные были уж очень самоуверенны. И тут Данин задал им явно провокационный вопрос, но и они, и я проглотили этот крючок.
Технический прогресс это нормально. Но как быть с законами нравственности, морали?
И худенький очкарик заявляет:
Я думаю, со временем мы выработаем какие-то постулаты и дадим их человечеству!
Этого я не могла перенести.
Технический прогресс очень увлекательная штука. Вот я, гуманитарий до мозга костей, поддалась, пошла в технический вуз. На самую передовую технического прогресса, в Радиотехнический! Весь наш класс пошёл в технические вузы, так это было заразительно. Сколько людей пошли не по своей дороге! А потом или всю жизнь расплачивались, или выпрямляли этот зигзаг, если хватало силёнок! Но постулаты это уже слишком, простите. Человечество их выстрадало, а вы хотите вывести, как ваши формулы!
Когда все расходились, Данин улыбался мне по-доброму.
15. Гости
У меня была своя комната, и появились гости! Это сейчас гости договариваются о своём визите по телефону, или ты, опять же, по телефону, приглашаешь их. Телефона у меня не было так же, как в Ростове. И точно так же гости являлись без приглашения и предупреждения.
Первой, по-моему, была моя знакомая из Киева, мы жили вместе в гостинице в какой-то из командировок. Она тогда приехала на пластическую операцию, переделывать нос.
Понимаете, меня принимают за еврейку, каждому ведь не объяснишь!
Вы мне это говорите? Я же сама еврейка, между прочим, и никогда не скрывала и не скрываю этого!
Это ваше дело, а мне плохо!
Она писала мне ещё долгие годы, моей жизнью не интересовалась, жаловалась на свою. И сейчас повторяла:
Мне уже тридцать шесть, жизнь кончена. Как ты могла в своём возрасте бросить нормальную работу, тебе же не двадцать лет!
Ничего, я ещё много чего успею, мы долгожители! смеюсь я, но мне невесело. Друзья тоже удивляются, как я осмелилась изменить свою жизнь. Но они поддерживают меня!