В тот злополучный день была получка. Марик, сообразив на троих с такими же, как и он, бедолагами толком невостребованными актерами, продолжил гулять у свободных от спектакля осветителей. И догулялся до святая святых!..
Выслушайте меня, ради всех великих Станиславских и Немировичей вместе взятых! пламенно произнес он, склонившись над столом художественного руководителя театра в позе разъяренного зверька (в ту пору вес Марика в одежде не превышал 60 кг). Сколько можно держать меня на цугундере по третьему плану кулис среди статистов? Мне нужны роли! Без ролей актер жалкая пташка, заточенная в клетку, позабывшая про свои крылья. Крылья, данные для высокого полета
А вы, простите, кто? хмыкнул худрук, проведя ладонями вниз по отечным щекам землистого цвета, и таким образом высвободил красивые, выразительные глаза для приветливого взгляда.
Вы меня не узнаете? одними губами спросил ошарашенный Марик.
И худрук показал класс, на который способны лишь поистине талантливые и мастеровитые артисты. Он всего лишь качнул головой, и на его лице тотчас вспыхнула ослепительная улыбка, выражающая искреннее смущение и неподдельный интерес к чудаковатому визитеру:
Уверен, мы с вами встречались. Но где и когда, простите, не припомню.
Раздавленный Марик направился к выходу, но вдруг остановился:
Чудовище!.. прошептал он, вытирая рукавом слезы. Когда подохнете, спляшу на крышке гроба чечетку!..
На следующий день состоялось расширенное заседание месткома, и уже к вечеру вывесили приказ об увольнении, как тогда говорили: «по статье». В советские времена статья в трудовой книжке считалась позорным пятном, с которым устроиться на новую работу было очень непросто. Марик, посоветовавшись с женой, не стал испытывать судьбу и на полтора года затаился, возложив на себя обязанности домохозяйки в самом широком смысле этого слова. Кстати, тогда же он принял обет трезвости. Попросту говоря, «зашился».
Трудно поверить, новая жизнь вне театра его не тяготила. Напротив он ею увлекся. С неподдельным интересом постигал секреты кулинарного мастерства, с фанатическим рвением занимался уборкой квартиры, а его занятия с сыном были отмечены вдохновенным полетом фантазии и предельной требовательностью. Он провожал и встречал мальчика из школы, делал с ним уроки, читал и устраивал обсуждение книг из списка обязательной литературы, водил на тренировки по теннису, при этом не ленился сделать небольшой крюк, чтобы оказаться возле какого-нибудь архитектурного символа города
Возможно, так продолжалось бы еще очень долго, но началась перестройка, и Марик забеспокоился. Давно не звонивший коллегам, он припал к телефону на несколько часов, назавтра история повторилась. Расспрашивая как дела и терпеливо выслушивая ответы, он не забывал вставить: отдохнул, набрался сил, снова хочу работать. Где? непринципиально, хоть в самодеятельности. Одна пожилая артистка дала ему телефон директора студклуба.
Бессонная ночь плавно перетекала в робкое, сумрачное утро. Измочаленный до крайности Марик начал задремывать, а вскоре и вовсе уснул
Взволнованно рассказывая про эту ночь, названную им судьбоносной, Марик вдруг захлопал повлажневшими глазами и, засмущавшись, тихо спросил, ну совершенно по-детски:
Ты веришь в чудеса?
Было дело, ответил я, когда на елках дедморозил. Один пьяненький папаша сунул в мой волшебный мешок шкалик виски.
А я верю, теперь верю, благодаря обеим моим бабушкам: Розочке и бабе Шуры. При жизни Розалия Соломоновна и Александра Ивановна больно покусывали друг друга, а тут, явившись ко мне во сне, шептались на скамейке в Катькином саду как лучшие подружки. Он вскочил с дивана и показал сценку с таким блеском, словно ее долго и тщательно репетировал:
Розочка (заговорщически): Что Марк умеет делать хорошо?
Баба Шура (с хитрющей улыбкой): Рожи корчить и ногами кренделить, в цирк ходить не надо!..
Розочка (скептически, но напористо): А художественное руководство театра не разглядело в нем ни Чаплина, ни Фаину Георгиевну Раневскую.
Баба Шура (давясь от смеха): Подслеповатое руководство, никудышное.
Розочка (растерянно): Но что-то ведь надо делать.
Баба Шура (возмущенно): Как это что, если Маркуша свистуном уродился! Пусть скоморошничает и дальше. Глядишь, Рудаковым и Нечаевым станет, разве плохо?!
Розочка (примирительно): Тем более с перестройкой открываются такие перспективы!..