А ведь разговор у регистратуры мог показаться пустым и бесполезным только человеку поверх-ностному и не сведущему в деле, приведшем меня в поликлини-ку. Для меня же этот разговор был увертюрой, настраивающей и способствующей перемещению сознания в другую реальность, массажем и разминкой боксера перед выходом на ярко освещен-ный ринг, полосканием горла и распеванием за минуту до пер-вого аккорда аккомпаниатора на концерте с вывешенным ан-шлагом. И это не преувеличение, потому что недостойно настоящего артиста-профессионала делить свои выступления на важные и менее, относиться небрежно к состоянию формы и позволить себе хоть один срыв, пусть самый мелкий... А ведь я тоже нуждаюсь в настрое, если хотите -- во вдохновении, таин-ственном и прекрасном вдохновении, охватывающем все суще-ство человека, ибо во мне тоже бьется творческое начало, и дар, которым оделила меня природа еще с детских лет, 'ничуть не беднее, чем талант певца, шахматиста или математика. Но об этом потом...
За минуту до того, как разговор стал иссякать (кроме меня, разумеется, этого никто не почувствовал), я попросил своих де-виц из регистратуры отыскать мою карточку и отправить ее терапевту. Попросил в той же тональности, в какой прошла вся беседа, попросил так, что перехода они не заметили, -- словом, попросил ласковым голосом свою приятельницу негромко сыграть что-нибудь на рояле, ну хотя бы "Вальс для Наташи", налил себе полрюмки коньяку и погасил еще одну свечу из последних двух.
Карточку они стали искать одновременно, иначе и быть не могло, потому что каждая из них была уверена, что я попросил ее, только ее! И они играли, вкладывая в этот вальс всю нера-страченную энергию, которая накапливается в душе и теле мо-лоденькой девушки, целый день снующей между унылыми шкафами до потолка с полками, на которых, выстроившись в бесконечно длинные ряды, лежат карточки-тетради, на чьих страницах невозможно, сколько ни ищи, ничего найти о человеке другого, кроме подробных описаний почти всех болезней (во все времена 'его существования). Болезней, причиняющих человеку муки физические или стыд, лишающих его разума или вызываю-щих отвращение окружающих, уносящих силу и красоту.
Умный -- не умный, личность -- не личность, тупица или гений -- ни слова в этих карточках об этом. Есть над чем поду-мать любителям-знатокам. Человек перенес недавно микроин-фаркт, 'два года назад поставил две коронки, в детстве болел дифтеритом, коклюшем. Всего три вопроса: кто он по профес-сии? Счастлив ли? И, наконец, талантлив ли? За каждый пра-вильный ответ три балла!
Плоскостопие или близорукость, кариес или аппендицит, камни в почках или геморрой... Гитлер или Чаплин, Фишер или Ганди, Шаляпин или Освальд? А это моя карточка, точно моя -- на обложке указано.
А они играли. И в игре их чувствовалась та свежесть вос-приятия, нерастраченность молодости, перед которыми были бессильны все эти ряды зафиксированных болезней. По крайней мере, в тот день. Благодаря мне? Об этом потом. Самое глав-ное -- не отвлекаться!
Нашлась и моя карточка! Сейчас придет медсестра-курьер и отнесет ее терапевту. Листаю ее. Листаю небрежно, скользя вро-де бы невнимательным взором по страницам, одновременно раз-говаривая, чтобы не привлекать внимания, -- выдавать карточ-ки на руки пациентам запрещено. Чувство такое, как будто в руках держу технический паспорт какой-то машины, где зафик-сированы все поломки и способы их исправления. Болел столько-то, выздоровел тогда-то... А болезни все однообразными бла-гопристойные, катар верхних дыхательных путей, грипп и воспаление носоглотки. Абсолютно безобидный список. Вроде меню диетической столовой -- ни бифштекса с кровью, ни телятины с хреном, ни потрохов с уксусом и чесноком и водки с маслина-ми. Все продумано, все предусмотрено.