За станком маячит длинная фигура печатника. Он сух и угловат. Мечтательные глаза за стеклами очков. Он погружен в раздумья и грохочущее существо рядом очень даже его устраивает: не надо ни с кем разговаривать.
Он пишет стихи.
Опять ветра шальные над Россией
И перемены странные во всем.
Бог, где твоя любовная мессия?
Оставил нас, но мы страну спасем
Он стопроцентный романтик. Из тех, что за идею идут на смерть. Они горят и готовы к борьбе.
И если придет время, за их полупрозрачными фигурами замаячит кто-то темный и плотный, направляющий.
Печатник женат. Детей его почти никто не видел. Они тихи и диковаты, как идеи своего отца.
Жена его иногда заходит переговорить с мужем. Он единственный мужчина в женском коллективе линотиписток и наборщиц, но ни ревности, ни настороженности она внешне не проявляет. Она само безразличие и холодность. Это ее вариант неприязни к мужниным сослуживицам.
Жена маленькая, остроносая и черноглазая, с пучком черных гладких волос на затылке. Ей бы очень подошла красная косынка и куртка из кожи. И кирзовые сапожки. И революционный револьвер у пояса.
Она бы поставила мужнину начальницу, пышную рыжеволосую женщину, к стенке, и лепила бы в нее пулю за пулей: «За! Невыплату! Зарплаты!». И ни одна жилочка не дрогнула бы на ее мраморном личике.
Когда они, муж и жена, вступили в новую партию, чей вождь беснуется иногда на трибунах и в парламенте, застенчивый муж увидел-таки свои стихи в «Народном голосе»:
Да, в партии нас тысячи достойных,
И миллионы будут вслед идти
Ухает станок, и почти бестелесный печатник сутулится рядом. Станок задает ритм, и плывут, слагаются строчки. В ту газету, которую он печатает, не взяли пока ни одной его строки. Но придет время. Его время. Он верит в это.
На кривой козе
На кривой козе не объедешь! Упёрся! Саша с досадой бросил бумаги на стол.
А что случилось? сочувственно спросила Тамара.
Вчера до трёх ночи расшифровывал запись на диктофоне, написал о вчерашнем митинге! Саша уселся за компьютер темнее тучи, Сан Саныч из четырёх страниц оставил полстранички! Говорит ставьте побольше снимков, будет фоторепортаж.
Макар, щуплый журналист, с прокуренной рыжей бородкой, криво улыбнулся, показав желтые зубы:
Тамарочка, пока ты по неоплачиваемым отпускам ездила, тут бури местного масштаба пронеслись. Вчера митинг был. Я фотал, Сашок с диктофоном у трибуны ходил. Ветрище, а людей уйма собралась. Причина такова. Слышала, поди, китайцы к нам пожаловали. Прикидывают, вороги, где лес можно почти задарма урвать. Лезут в нашу забайкальскую глубинку. Уже и квартирку сняли, и с главой администрации по лесосекам проехали В договоре, как водится, прописано, что вывезут горельник. А на практике, как известно, попрут отборный круглый лес. Вот народ и поднялся.
Тамара, чернявая полноватая журналистка, посмотрела на Макара широко раскрытыми глазами, поднесла кулачки к щекам:
Всего-то на недельку к больной маме съездила, а тут такое творится На митинге, небось, снова Громов шумел больше всех, стучал палкой?
Громов депутат, ему положено шум поднимать, и кроме него народ возмущался, Макар похлопал себя по карманам, ища спички.
Я самую суть написал, подал голос Саша, да где ж редактору понравитсяТам главу администрации в хвост и гриву крыли. Мне на митинге наказывали всю правду написать! Не напечатаем как и не было ничего. Как потом людям в глаза смотреть? А Сан Саныч говорит нельзя печатать. Поисчеркал всё Я к нему и так, и этак
Подумать надо, хмыкнул Макар, Надо как-то по-хитрому вырулить. Вот если бы сам Громов статью в редакцию принёс, никуда бы наш Саныч не делся. Опубликовал бы как миленький Куда он против народного депутата
Громов на митингах орать горазд, задумчиво протянула Тамара, а на бумаге двух слов не свяжет. Я вот что думаю. Недавно попался на глаза рассказ экологов о том, что мелеют реки из-за вырубки лесов. И по китайцам, что они в других районах творят, информация есть. Да, Саша, дай мне свою статью о митинге, полную Напишу материал. Только кто его Громову подсунет? Я с ним как-то не очень
Ну вот, Макар довольно потёр руки, Пиши, а с Громовым я договорюсь
Через два дня в редакции раздался стук палки и разнёсся зычный голос Громова.
Где тут главный у вас? Я статью принёс! Пусть печатают!