Что Микеланджело рухнул с лесов к ногам папы Юлия II из-за того, что всю ночь провел в таверне, плохо себя чувствовал и у него никак не получался палец Иеговы на знаменитой фреске в Сикстинской Капелле.
И что закоренелый алкоголик и командующий армией Северной Каролины в гражданской войне в Америке Уильям Текумсе Шерман сочинил свой панегирик геноциду поутру, оставшись без капли виски, и как раз накануне начала кровавого и опустошительного наступления на Юг, увенчавшегося пожаром в Атланте.
«Мы воюем не только против враждебной армии, но и против враждебно настроенного населения. Мы должны сделать так, чтобы твердую руку войны почувствовали и бойцы регулярной армии, и молодые и старые, и бедные и богатые».
Я вспоминаю, как во время войны за Мальвинские острова появились плакаты, касающиеся генерала Галтьери — одного из руководителей аргентинской фашистской хунты: «Пьяница Галтьери, ты убил детей».
Уж не знаю, спьяну или с похмелья принимал великий политический деятель эпохальные решения, приведшие к гибели множества детей, и все из-за дерьмовых островов, расположенных как раз в районе мировой задницы. Не знаю, в каком состоянии пребывала при этом другая великая государственная дама, отдавшая приказ убивать, и у которой страх внушает даже прическа или шляпа: Маргарет Тетчер.
Но существовали свидетели всех перечисленных фактов, были люди, которые видели, как пили накануне случившегося или перед принятием исторических решений главные герои описанных событий, а потому возникает уверенность или, по крайней мере, большая вероятность того, что все они действовали под влиянием похмелья.
Сколько в точности исторических событий свершилось под непосредственным влиянием абстинентного синдрома центральных действующих лиц, мы так никогда и не узнаем.
Опять приходится принимать во внимание тайный и интимный — за исключением редчайших случаев — характер похмелья.
Кто может утверждать, что накануне битвы при Ватерлоо Наполеон перед сном, в одиночку, не выпил бутылочку коньяка?
Что Кастер не потому позволил окружить своих солдат у Литл-Биг-Хорна, что невыносимо страдал от головной боли?
Что Понтий Пилат переживал как раз такой день, когда лучше не принимать решений, и потому умыл руки?
Кто знает, насколько быстро соображал капитан «Титаника», решивший ни на узел не снижать скорость лайнера, хотя и получил предупреждение об опасности столкновения с айсбергом?
Или как себя чувствовал Никита Хрущев, снявший ботинок и колотивший им по столу зала заседаний Совета безопасности ООН, требуя слова?
В следующей главе, озаглавленной «Классы и подклассы похмелья», я продолжу развивать тему взаимосвязей (зачастую противоречивых) между историей и похмельем.
Классы и подклассы
Как я уже говорил, есть ряд физических, да и психических симптомов, в большей или меньшей степени проявляющихся при всяком похмелье. Большая часть этих симптомов, как правило, дает о себе знать: пробуждаешься с мыслью, что, как говорил великий галл Абраракурсикс, «небо обрушилось на наши головы», что вместо крови в мозгу циркулирует горячий мазут; голова невыносимо болит, во рту пересохло, шейно-затылочные позвонки свело; одолевает холодный пот, удушье, тахикардия, светобоязнь, головокружение, тошнота, рвота, изжога; наваливается депрессия, дурное настроение, ступор, повышенная обидчивость и чувствительность, слабоумие…
Я бы сказал, что эти явления — вроде родовых признаков для всех типов похмелья, общая заводская марка. Но есть еще преобладающая психологическая характеристика, особое поведение, свойственное каждому из нас в похмелье, или, может быть, гипертрофированное проявление некоторых из перечисленных симптомов.