Спустя тысячелетия по мере того как человеческий ум совершенствовался, его носитель научался мыслить более отвлеченно, абстрактно это проявлялось в создаваемых людьми изображениях. Глубинный смысл оставался прежним магическое действо, направленное на обеспечение насущных потребностей племени. А вот внешние формы разительно изменились. Художники эпохи мезолита (среднего каменного века, примерно 155 тыс. лет назад) мыслят иначе, чем их давние предки времен великого оледенения. Они создают не отдельные изолированные изображения, а тематически организованные композиции, представляющие сцены первобытного быта (прежде всего, сцены охоты) в наскальных росписях Сахары и испанского Леванта.
Художники времен верхнего палеолита старались изображать своих зверей почти в натуральный рост, теперь в среднекаменном веке (мезолите) размер изображаемых фигур варьируется в пределах 520 см. Композиции включают многочисленные схематично («ручки, ножки, огуречек, вот и вышел человечек») процарапанные силуэты мчащихся людей и животных. Зато эти условно изображенные фигурки организованы в общие композиции, объединенные общим замыслом. Вот группа воинов атакует врагов или стало животных, вот стадо, подгоняемое пастухами, вот женщина, забравшись на дерево, добывает мед диких пчел. Отпала потребность пронзать копьем изображенную добычу, достаточно наглядно показать сцену охоты, рассказать об этом в видимых образах.
В конце эпохи нового каменного века (неолита, VIIII тыс. до н. э.) человек, приручил животных, начал возводить (или выкапывать в земле) постройки для жилья, открыв возможности обожженной глины и меди, освоил земледелие. Воспроизведение окружающего мира стало абстрактным, свидетельством чему служат сосуды из обожженной глины, покрытые не фигурными изображениями, но условным процарапанным узором. Керамические горшки, блюда, кувшины надо рассматривать не просто утилитарными предметами быта, но отражением «модели» мира древнего человека. Орнаментальные детали, треугольники гор, волнообразные линии водного пространства, спирали («текучая Вечность»), композиционно привязаны к определенному центру, связаны в разнообразные фигуры, образуя модель вселенной, организованный космос мироздания.
В конце IV тыс. до н. э. (переход к «веку металла») на землях, где основным материалом, с которым работали люди, служил камень, возникла культура мегалитических сооружений. Аллеи каменных столбов-менгиров (Бретань), кольцеобразные в плане конструкции из гигантских каменных глыб, поставленных вертикально и накрытых каменными плитами (Англия). Самое знаменитое из сооружений такого рода, это Стоунхендж в Англии (I ты. до н. э.). Перед нами первичные архитектурные формы. Предполагаемое назначение совокупность древнего святилища и гигантского астрономического прибора. С точки зрения понимания древнейших архитектурных форм перед нами символически защищенное от внешнего хаоса оградой-стеной и входом-вратами человеком созданного, рукотворного пространства.
В конце этого периода по мере освоения металла появляются небольшие изделия из металла, служившие украшением оружия и экипировки воина и его коня. Обычно изображались сцены схватки между животными или между людьми и животными. Думается, что это не просто украшения, а своего рода обереги, защищающие их носителей от разных опасностей. Представленные на этих изделиях животные узнаваемы, но причудливо изогнуты, деформированы, превращены в орнаментальный узор, полный энергии и напряжения. Материалом служили металл, дерево, войлок.
За этими изделиями закрепилось название «звериный стиль». Ярким образцом такого рода может служить застежка, найденная в одном из скифских курганов. На ней крылатый лев терзает коня. Изломанное, горизонтально расположенное тело жертвы контрастирует с вертикальным извивом пружинистого S-образного взлета фигуры хищника. А все вместе слито в единый динамичный образ.
Сходного облика изделия можно обнаружить у разных народов, обитавших в разных, очень далеко отстоявших между собой регионах по всему пространству Евразии, но находившихся на примерно одинаковом уровне развития, даже, если этот уровень пришелся на разные периоды исторического времени.
Приемы изображения разнятся, но подход один орнаментизация животных форм. Не из тех ли глубин периода перехода от первобытности к цивилизованности вылетает фантастический китайский дракон? Отголосками «звериного стиля» являются геральдические животные на гербах, национальные орнаменты, государственная символика.