Что же мне ответить?
Никто никогда напрямую не упоминает Нумераторов. О них не говорят. Их не любят. Моё представление сложилось само по отрывкам разговоров в магазинах, из шепота детей, рассказывающих друг другу городские легенды, из кратких заметок в газетной хронике: «Нумератор округа выявил 18 случаев, из них ни одного не принято к расследованию ввиду отсутствия заявлений родственников пропавших».
Ещё я знала, что это государственная должность с приличной зарплатой, на которой власть много не теряет, потому что Нумераторы тоже рано или поздно исчезают. Нынче в Ландракаре только одна ставка по этой должности на целый округ, и та вакантная уже пару лет. А ещё я слышала (и уж точно в это не верю), что рядом с Нумераторами иногда видят Драконов, как и рядом с теми, кого они исчисляют.
Куратор терпеливо ждал. Я попробовала прикинуться недоумчивой, однако на хлопанье ресницами и пожимание плечами он никак не среагировал, поэтому пришлось отвечать:
слышала о Нумераторах с детства;
в семье был прецедент пропала сестра 10 лет назад;
никто не записал её имя, сейчас уже не восстановить, но ведь все забывают имена и лица;
а причем тут «личное» мне работа нужна!
здоровье хорошее, ничем не болею;
да, люблю путешествовать, в быту неприхотлива;
у меня есть мотивация мне работа нужна!
я умею решать конфликты;
ну, нет, про Драконов это полный бред, просто профессия обросла слухами;
что тут сложного: ходи из дома в дом, как при переписи, с людьми разговаривай;
да, я знаю, что ландракарцы не любят говорить на эту тему;
сны?! я думала это тоже выдумки, как про Драконов;
я очень обучаема, прочитаю все инструкции, обещаю, что буду им следовать;
дайте мне, наконец, эту работу!!!
После допроса мы помолчали, потом Куратор вздохнул, посмотрел на меня неожиданно добро и озвучил решение:
Ты дура, но совершеннолетняя дура. Просто не представляешь куда подписываешься тебе ведь с Брежатыми придется общаться. Давай договоримся: захочешь уйти с работы просигналь. Инструкции соблюдай четко.
Он встал, одернул жилетку, поправил галстук, пригладил ладонью завиток, выпавший из челки, и тихонько повторил:
Дура!
Тем днём, что стал первым в цепи событий, мы с сестрой разбирали мамину жизнь. Она вся поместилась в двухкомнатной квартирке в Затопше, городе нашего детства. Подержав каждую вещь в руках, вспомнив все истории, что были с ней связаны, мы клали её в один из трех углов. В одном копились те вещи, что заберет сестра, в другом те, что отойдут мне, а из третьем готовились на выброс. Хотелось оставить почти всё ручной росписи муравленные кувшины, хрустальные бокалы, нити разноцветного чешского бисера, елочные игрушки, старые детские книжки.
Фотографии лежали в коробке из-под обуви. Некоторые события с них мы вспомнили исключительно по одежде, в которую были одеты в тот момент. Так фото, где я в клетчатом пальто и шапке-шлеме оказалось прочно связано в моей памяти с днём переезда на бульвар Звездолётчиков и знакомством с Эммой.
Сестра же по другому снимку вспомнила, как в раннем детстве, когда они с родителями жили в Незатопленном Месте, ей подарили красивое красное платье, но не в горошек, как у всех, а в «звездочку». Это платье произвело на неё неизгладимое впечатление: «Я была в поселке Звездой!». И в этом новом платье, исключительно для «покрасоваться», она села на бак с водой, прикрытый полотенцем. Крышки под тряпицей не оказалась, и сестра провалилась в полную воды кадушку. Вытащила её мама, которая, на счастье, оказалась в этот момент на летней кухне.
А вот кузина Валя в зеленом пальто с каракулевым воротником. Печальная была история. Она начала раскачиваться в своем новом пальто на досках, брошенных в грязь, как мостики, чтобы можно было перейти через улицу, и плашмя упала в весеннюю распутицу.
На другой фотографии я в смешном клеенчатом плаще и такой же косынке, завязанной под подбородком. Комичность снимка заключалась в том, что Эмма на две головы выше меня. Мы с ней почти девять лет обитали в одном доме я на первом этаже, а она на третьем, и это были как две параллельные вселенные, которые соприкасались между собой только в одном месте в детской комнате Эммы. Я жила с мамой, работающей на заводе, и сестрой, старше меня на целое поколение. Играла в дворовой компании, училась в классе, откуда вышли все бандиты нашего района. У Эммы были оба родителя, она не гуляла во дворе, изучала английский с репетитором. Мы дружим с ней до сих пор.