Быть человеком
Поздним августом, когда звезды на небе горят так ярко, что их можно разглядеть даже в мерцающем блеске городских фонарей, а уж тем более в телескоп, который Василию подарили родители за успешное окончание третьего класса, мальчик с Хэмом сидели на подоконнике, свесив ноги во двор (пока бабушка не видит) и мечтали.
Вот вырасту и стану машинистом Сапсана, а может, еще какого быстрого поезда, который к тому времени изобретут, говорит Василий. Там в кабине полно приборов разных со стрелочками и дисплеями, кругом рычаги и кнопки, и даже автопилот есть. Буду сидеть в локомотиве, в самой голове поезда, пить крепкий чай с песочным печеньем и смотреть, как мелькают деревья, кусты, дома, коровы и машины.
А не надоест каждый день по два раза одно и то же в окне видеть? сомневается Хэм. Опять же от чая с печеньем зубы разболеться могут, а от сидячей работы появится люмбаго.
Это что за птица?
Болезнь какая-то. Профессор страдал. Нет, мне твоя мечта не по вкусу, продолжает Хэм, я вот хочу в следующей жизни переродиться ездовой лайкой. Такой, знаешь, с голубыми глазами. Чтобы где-нибудь на Крайнем Севере нарты возить и мороженой рыбой питаться. Снег искрится на солнце, скрипит под лапами, бежишь и радуешься. А даже если и пурга свернулся калачиком рядом с братьями-лайками и спи, пока хозяин не разбудит.