Вита, не вставая с кресла, отперла замок своей спальни.
Когда Эвочка плачет, она не ревёт оглушительно, как Кир, а тихо всхлипывает. Бедный малыш!
Там тётя
Это сон, маленькая. Это только сон, хорошая моя. Вот, попей водички. Ну всё, всё. Я тут. Я подержу тебя за руку, пока ты будешь засыпать.
Может, и хорошо, что я не успела рассказать Лине про экзамен. Как бы я объяснила ей, что собираюсь отказаться от такой карьерной возможности?
Дарья Рубцова. Шиншилла слышит
Очень хотелось курить. Но я знал, что мелкий засранец сразу позвонит матери.
«Мама! Райтинг-коуч нарушает договор! Мама, он нарушает!» Плаксивым голоском, надсадно кашляя.
Я не успею сделать и пары затяжек.
Ты готов? Диктую.
Он поёрзал на стуле и склонился над тетрадью, как царь Кощей над кучкой поддельного золота.
Погодите
Всё, Ваня, всё. Я диктую. Сначала всю фразу, потом по словам. Начали. Шиншилла слышит шелест голосов теперь медленно: шиншилла
Сегодня утром написал стишок. Сто лет не писал, а тут вдруг взял и срифмовал какую-то ахинею. Шелестящую, специально для него: «ши-ши-ше». Пусть помучается.
Шиншилла слышит
Погодите! Я ничего не понял!
Чего ты не понял? Шиншилла это
Да знаю я, грызун! Пушистый. Я не понял, как это писать.
Ване десять. Он сын известных родителей: американского актёра Джоэла Рока и русской балерины Лили Хохолковой. Золотой ребёнок, усыпанный деньгами и гаджетами. Получает всё, что попросит, мать души в нём не чает и готова разбиться в лепёшку, а отец ну, отец далеко и практически самоустранился: не звонит, не пишет. Но зато каждый месяц перечисляет кругленькие суммы. Я был бы рад такому отцу. А вот Ваня не рад. Он вообще редко чему-то радуется, разве что очередному трофею «Ливерпуля».
У Вани врождённое заболевание спинного мозга. И, как следствие, нарушение опорно-двигательного аппарата. Ходит с трудом, не всё хорошо с мелкой моторикой. Раньше и с дикцией беда была, сейчас вроде получше.
А вот учится он хорошо, этого не отнять. И знает намного больше школьной программы. «Грызун». Не всякий мальчик его лет ответит так быстро, не подключаясь к инфобанку.
Пиши по буквам. По буквам, Ваня. «Ша», потом «и»
Ага! Я начал, и вот! Он показал мне написанное: «шишшш» Я теперь это даже прочитать не смогу!
А я смогу, шиш. Первые две буквы были верные, а потом ты сбился. Это всё потому что нервничаешь много. Давай заново. «Ша», потом «и», потом «н». Контролируй руку, смотри внимательно, что выводишь. Давай, давай, начали. Шиншилла
Да зачем это надо вообще! Он бросил ручку. Такие слова придумываете, чтобы прям нельзя было написать. Ну и хорошо, ну и напишу я. Ну и даже прочту, оки. Я прочту, а больше никто не сможет. И не надо это никому вообще, манускрипты эти разбирать, как будто мы древние люди. Это всё равно что пиктограммы на стенах рисовать, охотников и всяких там человечков. А потом кричать: «Ой, какой я умный, ой, какой я лэвэлный».
Манускрипты. Пиктограммы. Хорош, чертёнок, и знает, что хорош, хвастается своими знаниями. Хочет произвести впечатление.
До пиктограмм, Ваня, ты пока не дорос. Пока у нас цель: научиться записывать на слух простенькие строчки. Правильно и без ошибок. И желательно быстро. И пока что мы от нашей цели очень далеки.
Родион Маркович
Всё! Я повысил голос и грозно посмотрел на него сверху вниз. Все вопросы и жалобы направляй маме. Если она решит, что не нужно, значит, попрощаемся. А пока всё просто: мама платит, я диктую, ты пишешь. Распределение обязанностей.
Он засопел, надулся. Сгорбился и осел на своём стуле бесформенной кучкой, и без того уже шарообразный из-за лишнего веса.
Шиншилла слышит шелест голосов
Никогда не умел общаться с детьми. Хорошо, что у меня их нет.
* * *Иван говорит, ты ему какое-то стихотворение диктовал?
Она стояла у окна, обнажённая и ужасно гордая. Сама собой восхищалась и ждала восхищения от меня поворачивалась так и эдак, по-кошачьи выгибая спину.
Про какую-то зверушку, да? Которая от собак убегает и прячется. Прочтёшь мне?
Смотри-ка, а он запомнил. Ну да, про зверушку, усталую глупую зверушку всё он понимает. И запоминает хорошо. А мне кричал: «Ничего ни панятна-а!» Засранец.
Эй, ты говоришь о моём сыне! Она шагнула ко мне, прижалась всем телом. Горячая и живая. Такая настоящая, несмотря на все эти импланты и боди-апгрейды. Так ты стихо-то своё прочтёшь?