Сейчас, медленно проезжая мимо твоего дома, а затем мимо тупика, где мы катались на велосипедах, и снова мимо твоего дома, я вспоминала ту ночь. В спальнях твоего дома горел свет, но не было видно никаких силуэтов. Но я чувствовала, что ты была там. Хоть это и было больше интуитивно, но имело долю логики. Даже звезды кино иногда должны возвращаться домой, чтобы навестить родителей. Даже звезды кино должны интересоваться своими одноклассниками. И действительно, если кто-то и должен был пойти на встречу выпускников старшей школы, так это кинозвезда.
Когда я добралась до места проведения торжества и припарковалась, было уже темно и шел снег. Я не сразу вышла из машины. Здание было подсвечено, и можно было разглядеть силуэты людей, находящихся внутри, каждый из которых был словно живым сосудом памяти, хранящим частичку моей собственной истории, хотела я этого или нет. Взорвите вы это здание, и от меня почти ничего не останется.
Я соскользнула с водительского кресла, и несколько жгучих снежинок упали на мое лицо. Какое-то время я стояла на неосвещенном участке парковки и вдруг жутко испугалась, что ты действительно будешь там. Я боялась, что если сейчас войду в это здание и увижу тебя, то рассыплюсь на мелкие кусочки прямо на месте. Я медленно нанесла второй слой помады, смотрясь в зеркало бокового вида. Эффект был обнадеживающим. Красная помада была символом уверенности, компетентности. Я приказала своим ногам пронести меня через парковку. Как бы то ни было на самом деле, я посчитала, что это хороший знак я способна управлять своим телом, точно это было пальто, в которое я облачилась.
Внутри помещение напоминало дом престарелых. Ковровое покрытие сосново-зеленого цвета, шторы из полиэстера, обои в цветочек. У стойки регистрации я написала свое имя на бэйджике и прикрепила его на платье, прямо над сердцем. В холле, где располагалась стойка регистрации, все было безвкусно обставлено не сочетающимися друг с другом диванами и креслами, тумбочками и лампами, как будто они должны были способствовать самым сокровенным разговорам. Напечатанные плакаты в рамках и картины, написанные акварелью, висевшие на стене в хаотичном порядке, совсем не гармонировали с обоями. В центре комнаты стоял круглый стол с закусками, вокруг которого толпились люди, разделенные на небольшие группы. На диванах никого не было.
Эбби! крикнул кто-то, отделяясь от одной из групп.
Ко мне подошла женщина в красном платье из тафты на тонких бретельках, которое можно было бы надеть на танец по случаю возвращения домой. Я стала отчаянно перебирать в голове знакомых высоких блондинок с неправильным прикусом, но не нашла совпадений. Она стояла прямо передо мной, неловко наклонившись, чтобы обнять меня. Когда она отодвинулась, я пыталась найти табличку с именем на ее платье, но обладательница красного бюста оказалась анонимом.
О, как поживаешь? попыталась начать разго- вор я.
Женщина радостно улыбнулась:
Ты меня не узнала, так ведь?
Конечно узнала. Мэг?
Засмеявшись, она слегка похлопала меня по плечу:
Не угадала! Бекки Бордо!
Этого просто не могло быть! Бекки Бордо была толстой. Она начала толстеть еще в детском саду, а к старшим классам школы запустила себя окончательно.
Бекки немного покрутилась.
От этого я получаю наибольшее удовольствие. Никто меня не узнает!
Но ты действительно выглядишь совсем иначе. То есть ты отлично выглядишь.
Я сбросила целых сто десять фунтов[6].
Бекки стояла, улыбаясь и как бы ожидая, что я спрошу, как ей это удалось. Но людей становилось все больше, и комната стала наполняться визгом и смехом. Инстинктивно я была готова броситься к двери.
Да уж, ночка будет веселой, пробормотала я.
Бекки взяла меня за руку и подвела к группе женщин, стоявших поблизости. Разглядев их лица, я обнаружила, что оказалась среди девочек, которые никогда не разговаривали со мной в школе. Теперь же они дружно улыбались. Большинство из них по-прежнему оставались довольно привлекательными, но более скучными версиями себя в нежном подростковом возрасте. Находясь в их окружении, я вдруг ощутила, как безобразно сидит на мне платье, и от неуверенности не знала, куда деть свои руки.
Ух ты, как приятно всех вас видеть, пропищала я.
Было ощущение, что они смотрели на меня сквозь призму жалости. Медленно моргая, они улыбались во весь рот, и их зубы напоминали мне зажимы для тисков. «Жаль, что у меня такое воображение», подумала я. Они не могли знать о трагедии в Анн-Арбор, о долгих годах, проведенных в моей детской комнате. Но в тот момент я почувствовала, будто они видят все это на моем лице, словно сыпь.