Девочка может бесконечно рассматривать эти фотографии, представляя себя на месте героинь фильмов, и мечтательно выискивает прекрасные мужественные персонажи, представляя, что кто-то из них её жених.
Машина мама, женщина очень красивая, любит вcё яркое, и собирает фотооткрытки советских кинозвёзд. Маша даже присмотрела из них того, чьей женою хотела бы стать, будь она лет на пятнадцать-двадцать старше. Блистательный актёр Лановой нравится ей больше всех, хотя она представляет его только по фотографиям из журнала и по открыткам. Фильмы, которые показывали в деревенском клубе, были для девочки сказочной редкостью. Несколько фильмов о войне и «Свадьба в Малиновке» запомнились, но не оставили большого следа в ее душе.
Когда Маша была совсем маленькой и жила с родителями в городе, она видела даже телевизор. Ей разрешали его иногда смотреть, пока прабабушка не ушла жить в Дом престарелых, а родители не переехали жить и работать в небольшой совхоз в горах, далеко от города, где телевизоры по техническим причинам не могут работать из-за высоких гор.
Переехали, да вот папа почти всё время живет в городе, учится там. A Маша с мамой пока живут вдвоём и ждут, когда он получит свой второй диплом и вернётся к ним.
Маша очень любит своих маму и папу. Таких родителей, как у неё, нет во всём мире. Mама красива, словно киноактрисы со страниц «Советского экрана». У неё длинные тёмно-каштановые волосы, которые девочка по вечерам любит укладывать в красивые причёски или заплетать маме косы. А ещё у мамы тёплые карие глаза с длинными ресницами и мелодичный голос, который может быть как ласковым, так и резким и грубым, когда мама ругается на Машу из-за всяких пустяков. А папа очень добрый и тоже красивый и сильный. Oн больше своей жизни любит дочь. Маша это ощущает, но ей не хватает этой любви, когда папа в отъезде, и девочка часто плачет по ночам, мысленно призывая отца поскорее вернуться и жить с ней и с мамой.
Сама Маша худенькая, с глазами, которые постоянно меняют свой цвет. Tо они серые, то зелёные, то жёлтые, как у кошки, то светло-карие, как у папы, то темнеют от расширившихся зрачков и становятся похожими на мамины. Красивые, широко распахнутые глаза под бесформенными бровками. Маша больше всего в себе любит именно их, когда рассматривает себя в зеркале. Собственный нос ей кажется слишком большим, а рот хорош только когда она улыбается или смеётся. В эти моменты Маша сама становится красивой как киноактрисы с фотографий. У Маши длинные ниже пояса золотисто-русые волосы, которые она научилась заплетать в косички не так, как другие девочки, правильно, а наоборот, направляя прядки вниз при плетении. Маша вполне хороша для роли Принцессы в каком-нибудь фильме-сказке, но обычно она кажется сама себе некрасивой и неуклюжей, потому что мама постоянно недовольна ею.
Маша легла на диван, взяв фотографию своего любимого киноактёра, и вглядываясь в мужественные черты, стала представлять его рядом. «Я люблю, люблю», мелькали в мозгу слова и образ Андрюшки Веленина. Mальчишкa, с которым она играла в казаки-разбойники, в войну и в другие, более мирные игры. Образ Андрюшки исчез, снова перед глазами возникли черты лица киногероя. Маша ощутила всё своё маленькое тело, по нему волнами, от низа живота вверх и вниз прошла тёплая волна, любовь словно набрала тяжесть, вес и температуру. Бессознательным движением девочка прижала фотографию к животу, и от блаженства, которое вибрировало в её теле, застонала и прошептала «Я люблю люблю тебя».
2. Фантазии
Маша лежала на софе и вспоминала только что прошедшую ночь. Детей дома не было. Почти всю ночь Маша не спала, проживая заново и переживая почти как в реальности, свои отношения с Андреем Драгуновым. Как он хорош! Похож на кумира маминой молодости актёра Ланового. Как приятен запах его тела, этот запах словно въелся в Машину кожу, он сопровождает её даже тогда, когда они ночуют каждый у себя. Маша вспоминает, как удобно засыпать на его правом плече, обнимая левой рукой мягкое, но при этом упругое и сильное тело. Как она любит делать ему массаж, от кончиков пальцев на ногах до самого затылка и заканчивать массаж поцелуями всего тела. Вот его пятки, вот впадины под коленями, вот поднимаешься все выше, выше, и нет запретных мест, где её губы не могли бы прикоснуться к нему и подарить нежный, как трепет крыла бабочки поцелуй.