Было бы ошибкой воспринимать данную повесть как реконструкцию исторических реалий в художественной форме. Это, напротив того, именно фантазия, игра, вымысел, основанный на реальных исторических фактах и совпадениях.
Глава 1. Как сказка стала былью
Мело, мело по всей земле, во все пределы Да, всё-таки еще не отмерла эта функция мозга бывшего интеллигентного человека вспоминать классику. Метель действительно жуткая, как у Пушкина в «Капитанской дочке» в начале небо сливается с землей. В такую метель хорошо дома у печки сидеть. Пришвин говорил где-то, что зима самое лучшее время года, если есть тепло и хорошая лампа. Вот именно. Где их взять-то? Дом, лампа всё чёрт-те где теперь осколки разбитого вдребезги, как говорил еще какой-то классик. Хорошо, какие-то разини дверь подвала на замок не заперли: греться можно, пока не спохватились и не выперли. Как легко потерять и как невозможно восстановить всё то, что кажется само собой разумеющимся: уют, еду, нормальное общение Где ты, родной когда-то университет, кафедра, преподавание, экспедиции за народным фольклором? Теперь собирай фольклор в подворотнях по старой привычке да пока еще личность не распалась.
Сегодня Сеня Жареный забавную байку рассказал да и получилось всё прямо по рассказанному, хоть печатай. Легенды бомжей большого города
Среди бомжей тоже есть иерархия: в самом низу бутылочники, потом картонщики собирают бумагу и картонные коробки, а за ними металлисты элита, живут с металлического лома. Мы вот бутылочники, выше пока не прыгнули. Но ничуть не печалимся, потому что ни у кого, кроме нас, нет Мифа Вот Жареный сегодня его нам, новичкам, и поведал.
Якобы самое важное для бомжа занятие сбор бутылок, и не потому, что деньги, какие там деньги за стеклотару, а потому, что есть среди всех бутылок такая Особая Бутылочка. Все бомжи именно ее ищут ну, кто понимает, конечно, и кто про эту Особую Бутылочку знает. А знают многие, потому и собирается стеклотара в городе Екатеринбурге чисто и со старанием.
Бутылочка эта впрямь не простая всю жизнь человеку изменить может. С виду как другие бутылки, может, даже грязная или надколотая, а может, и только что оставленная, чистая. Главное, как она тебя встретит. Не ты ее, а она тебя, понимаешь? Не понимаешь? Ну вот смотри, идешь ты, к примеру, по Ленина или по Малышева, а может, и на Мельковскую или Техническую какую-нибудь тебя занесло неважно. Идешь ты, бредешь себе, по сторонам со старанием смотришь, в мусорные урны заглядываешь охотишься, стало быть. И вдруг как толкает тебя: глядь, а она лежит, понимаешь, непременно лежит, а не стоит и горлышком на тебя смотрит. И тихонько так поворачивается от ветра будто. Но не ветер это, ребята, нет, не он. Это Фортуна ее поворачивает к тебе или там Рок какой-нибудь, не знаю. Погодите ржать-то, пользуйтесь, пока я хмельной и добрый бывший интеллигент всё-таки, как вон Толик Доцент. Толян, слышь? Вот она повернулась к тебе и как поцеловала тебя вроде: горлышко сузилось и опять округлилось. Да, не бывает. Но у Маньки Обсевка было, мне ее напарница рассказывала. Да разве бы без того Манька в люди выбилась из вокзальной в благородную б, которая у почтамта работает? Ну вот
Да, ржали мы, ржали, матерились весело и необидно на Жареного а ведь случилось. Сегодня же и произошло.
Шел я, как Жареный и повествовал, по Технической глядь, она! Лежит, и ветром ее ко мне повернуло. Тут то ли снежинка в глаз влетела, то ли слеза от ветра навернулась: горлышко-то сузилось на миг и разгладилось, круглое опять. Я стою и думаю: а ведь не сказал Жареный, что с ней делать-то надо. Брать ли ее, не брать ли? Пока думал, ветер дунул посильней, да и укатилась бутылочка по магазинной ступеньке вниз бац! Была бутылочка стали осколочки. Плюнул я да пошел. Фольклор он и есть фольклор.
В подвал просунулась коротко стриженная голова на крепкой шее, и человек, не прекращая жевать резинку, громко произнес:
Готово! Попался, который кусался. Ну, выходи, что ли бабло получишь. Не боись, больно не будет.
И угрожающе:
Чо завис? Помочь?
Бомж осторожно вышел. Перед дверью стоял БМВ, сияя в свете недалекого фонаря. Стекла были тонированные. Стекло на миг приоткрылось, только чтобы пропустить короткое: