Не могу, Аркадий Иванович. У меня денег нет, чтобы много купить.
Тогда вот что. Возьми столько, сколько сможешь унести. Бесплатно. А деньги занесешь, когда все продашь.
Понял, сказал Максим. Спасибо!
И на другой день приехал на 412-м «Москвиче», за рулем которого сидел его отец. Они загрузили электроникой багажник, салон и уехали.
Это был Максим Ноготков, будущий основатель компании «Связной».
В 2008 году мы с Аркадием были на конференции в отеле «Марриотт», посвященной кредитам, на которой Аркадий должен был выступать. Другим спикером оказался Максим Ноготков, тогда уже владелец крупной компании «Связной». Так они встретились снова и перед конференцией вместе пили кофе.
А позже Максим говорил со сцены: «Первый свой кредит я получил у Аркадия Ивановича Лопухова. А, кстати, вот он.»
«Я даже не понял, о чем он. Не вспомнил сразу», позже сказал мне Аркадий.
1993 год
Шло время накопления первоначального капитала. У большинства клиентов в то время не было денег, чтобы оплачивать товар вперед, поэтому было принято решение давать товар на реализацию. То есть клиент забирает товар, продает, а потом отдает деньги. Продавалось тогда все. Не могло быть такого, чтобы оставался непроданный товар. Все улетало «с колес».
Никаких договоров еще не было: все держалось на старом добром купеческом слове. Тогда и появлялись выражения «никто за язык не тянул» и «за базар надо отвечать».
Однажды офис компании Аркадия «Дж. М. Трейдинг» посетил молодой человек, по имени Владимир. Они разговорились. Оказалось, Владимир жил неподалеку от Аркадия на Юго-Западе Москвы. На рынке в Коньково он арендовал небольшую площадь, где торговал электроникой. Оборотных средства не хватало, и Аркадий согласился давать ему товар на реализацию. Сначала Владимир платил исправно.
Потом вдруг он пообещал оплатить чуть позже и попросил дать еще товар. Аркадий дал. Потом снова попросил В третий раз Аркадий ему напомнил: «За тобой должок уже 70 000 долларов. Рассчитайся хотя бы за половину, потом дам товар еще».
Владимир согласился, и на том разговор закончился.
Но через некоторое время в офис Аркадия на Марксистской приехали «братки» человек пять. Один остался на улице у входа в офис. Двое встали перед дверью кабинета Аркадия. А двое зашли внутрь, но говорил только один, а второй сидел молча.
А как ты понял, что это бандиты? спросила я.
У них тогда был свой стиль, объяснял Аркадий. Вот если бы пришли милиционеры, ты бы поняла, что пришли они?
Да, но они же в форме. Иногда даже в камуфляже и масках.
Тут то же самое их было сразу видно. Их главный, который со мной разговаривал, был одет в черную водолазку и черную кожаную куртку. Поверх куртки висела золотая цепь с крупными звеньями. Такие цепи в то время носили небедные люди разных профессий. У меня у самого была такая цепь. Но обычно ее надевали по случаю и носили под одеждой, а эти ребята носили не скрывая и разгуливали так ежедневно. Они носили нечто вроде формы, как у милиции. Были даже отличительные знаки, по которым их узнавали.
А еще заметнее жесты. Он еще не начал говорить, но уже было видно, что приехало самоназначенное «начальство».
Он зашел и поставил на стол мобильный телефон «Моторола». Ты представляешь себе мобильный телефон 1993 года? Такой ящичек с ручкой.
Он сел, не дожидаясь приглашения, и, еще не закончив садиться, начал говорить: «Ты нашего предпринимателя не трогай».
Я уточнил, о ком идет речь.
«О Володе из Коньково, уточнил бандит. Он наш предприниматель. Ты его не трогай».
Я его не трогаю и не собираюсь, но он мне должен деньги. Их нужно вернуть.
Нет. Он тебе не должен. Это наш предприниматель, ты его не трогай.
И он чуть наклонился вперед, как будто собираясь вставать и показывая, что разговор окончен.
Аркадий, еще до того, как начать бизнес, обратился через друзей в милицию с неформальной экзотической просьбой: «Посоветуйте мне крышу. Хочу заниматься бизнесом, но мне нужно жить: у меня трое детей». Его познакомили с людьми, которые познакомили его с другими людьми, и, в конце концов, он лично вышел на руководителей одной из крупнейших московских ОПГ. Он начал исправно платить им «НДС». Такое было время.
«Если бы я не нашел себе «крышу» добровольно, она нашлась бы сама все равно ко мне бы пришли. Сначала могли прийти маленькие, потом крупнее, а затем еще крупнее. Тогда так было. А я платил бы им всем: маленьким, средненьким, большим