К сожалению, это был далеко не конец моих унижений. Следующей весной я вновь очутился в том же самом пассаже, на сей раз одетый розовым кроликом[2], я раздавал прохожим пасхальные леденцы из маленькой дамской корзинки. Это было самое настоящее надругательство над моим нарождавшимся достоинством, для преодоления последствий которого мне понадобилось двадцать лет интенсивной терапии. Но именно это нелегкое испытание убедило меня в необходимости хорошенько изучить мир бизнеса и попытаться отыскать какой-нибудь более удачный способ заработать копейку.
Хотя в то время мне вовсе не казалось, что я счастливчик, но у меня наступила удачная полоса. Я нашел другую работу, где мне приходилось изо дня в день перемывать сотни вонючих, жирных кастрюль, этим я занимался на протяжении всей смены, которая длилась нескончаемые десять часов. Затем во время летнего карнавала я целых две недели собственными силами изготавливал и продавал сахарную вату. После этого я какое-то время торговал хот-догами в луна-парке, а следующей моей работой была торговля вразнос газетами. Кроме того, в свободное время я слонялся по окрестностям в надежде на то, что меня попросят сгрести опавшие листья или расчистить снег. Временами я просто подрабатывал на побегушках у старых сухоньких леди. И такой вот ерундой я был занят до пятнадцати лет.
Ума не приложу, почему в таком раннем возрасте я был столь инициативен и честолюбив. Почти все работы, которые мне тогда довелось перепробовать, это был беспросветный, тяжелый физический труд, а некоторые занятия вызывали у меня самое настоящее отвращение. (Поверьте, если вам когда-нибудь придется две недели подряд возиться с сахарной ватой, то вы по-настоящему поймете, что такое «отвратительный».) Но что-то мне подсказывало: все эти годы беспросветного труда это путь, ведущий меня куда-то, я только не знал, куда. Я мог, конечно, сказать, что каждая работа меня чему-то научила, но был слишком юн, чтобы точно определить, чему именно.
На протяжении последующего десятилетия я успел сменить множество профессий и рабочих мест. Я работал швейцаром в кино, театре, шофером, чистильщиком духовых шкафов, оператором подъемника для лыжников, преподавателем тенниса и даже оператором ЭВМ. Затем мне посчастливилось получить работу официанта, и вскоре я примкнул к сонму бессмертных, поскольку продал много, очень много лобстеров. Этот эпизод, который я подробно описываю в первой главе, послужил для меня важным уроком презентации и маркетинга.
В возрасте двадцати пяти лет я закончил факультет журналистики, но вскоре мне стало ясно, что рабочих мест в газетах кот наплакал, и поэтому мы с приятелем решили учредить на паях наш собственный журнал. Мы оба были директорами и очень быстро обнаружили, каких трудов стоит управлять собственным бизнесом. Мы пахали, как каторжные, и не нажили ни цента, но зато получили от этого дела массу удовольствия.
Два года спустя я решил уйти из журнала и подыскать какую-нибудь работу, за которую мне будут платить. Устроился на работу в корпорацию, которая специализировалась на связях с общественностью, и ежеминутно испытывал отвращение к тому, чем занимался. Я ненавидел офисную политику и бесконечные, скучные собрания. Прошло два года, прежде чем я нашел в себе силы оттуда уйти; к тому времени я успел возненавидеть в этой конторе даже цвет стен. Я знал, что у меня нет другого выхода, кроме как стать самому себе начальником, даже если это означало голодать и жить в бедности. Поэтому я основал свою собственную маркетинговую компанию, которая сейчас гордо именуется «Bishop Information Group», или сокращенно «BIG».
Вначале это был сплошной кошмар. На следующий день после того, как я бросил работу, фондовый рынок рухнул. Был октябрь 1987 года[3], и я тогда подумал, что совершил самую большую ошибку в своей жизни. Но был неправ. То, что я начал собственное дело, оказалось самым удачным решением в моей жизни. С тех пор мне и моему партнеру Кертису Верстрету довелось поработать с не меньше, чем с четырьмя тысячами бизнесменов из самых разных компаний и отраслей промышленности. Мы помогли им воплотить в жизнь кое-какие по-настоящему плодотворные идеи, и у них стало больше клиентов и больше денег, а иногда и во много раз больше.
За годы моей работы инструктором по маркетингу и бизнесу я изучил тысячи разных уловок, от которых нет никакого проку, и всего лишь несколько буквально горстку! приемов, от которых есть реальная польза. Кроме того, я обнаружил, что за последнее время мир изменился до неузнаваемости. С появлением свободной торговли, компьютеров и интернета старые методы уже не работают. Все, чему мы научились в школе и в лоне семьи, стало бесполезным. В нашу постиндустриальную эпоху необходимо придерживаться нового образа мыслей и пробовать применять новые методы работы. Нам приходится быть более предприимчивыми. Нам нужно освоить новые способы продажи лобстеров.