Они перескакивают с одного офицерского поколения на другое - откуда-то с Крымской войны, описанной Толстым в "Севастопольских рассказах", через все другие походы, на Великую Отечественную, далее - на корейскую, с корейской - на индокитайскую, афганскую, чеченскую и... какая и где состоится следующая? В особенности живуче интимно-публицистическое пение среди своих под гитару. Во Вьетнаме советники распевали примерно то же самое, из чего состоит чеченская лирика офицерских бардов. "По джунглям мы идем тропинкой узкою, с дороги не свернем, мы - парни русские..."
В Легионе песен-слезниц или баллад-самовосхвалений я не слышал. И, насколько мне известно, не распевают таких в американской, британской или какой другой армиях. Околоокопные песни, в которых лесная тропинка выставляется дорогой национального значения, а стакан спирта, банка с тушенкой и половое воздержание - источником вдохновения лирического героя и символом причастности к боевым действиям, могут сопровождать только подневольное войско.
Офицеры, впечатленные шансонами, которые романтизируют плохо оплачиваемую службу, непригодны для индивидуальной оперативной работы. Реакция на стресс у таких людей, отвоевавших в джунглях или горах в условиях душевной зашоренности, проявляется чаще на уровне инстинкта. Они привыкли к алкоголю и табаку, некоторые - к наркотикам. После поступления на частную службу с хорошей оплатой у большинства начинаются путаные отношения с женщинами вне семьи. Подобный стиль жизни недопустим для профессионала, которому предстоит выживать в реальном подполье.
Чико Тургенев был исключением. Он имел афганский опыт. Впрочем, всю его жизнь и образ этой жизни можно считать исключениями. Как и нашу встречу в этой жизни. Не знаю, встретимся ли в другой...
...Весенней ночью 1997 года его вытащили с заднего сиденья "Вольво" шея была обмотана окровавленными полотенцами - и на кожаном пальто пронесли мимо меня через калитку на задворках московской больницы Склифосовского. Я, прижимая одной рукой к груди свернутое одеяло с собственным раненым, другой совал кредитку пьяному привратнику в камуфляжной куртке. Семенящие с телом оттолкнули меня, сбили охранника в грязь и, часто махая далеко отставленными руками, будто выгребали против течения, устремились в приемное отделение.
Охранник, потерявший очки, сел в черной луже и заорал им вслед:
- С животным куда?! Нельзя с животным! Тут для людей...
Он путал с пьяных глаз. С животным приехал я. Приблудившийся к нам обожаемый кот Порфирик-Гарсиа, кастрированный лазером в клинике Хохлачева, вывалился с шестого этажа на цементный козырек над подъездом. Воспользовавшись царившим мраком и дурью привратника, я и влетел в длинный коридор приемного отделения в поисках срочной хирургической помощи для кота.
Раненый лежал на полу. Из-за приоткрытой двери с табличкой "Хирургия" доносился просящий голос:
- Все равно какое имя. Лечи человека! Пока нет паспорта. Потом будет... Хорошо, запиши Тургенев. Имя? Имя - Чико... Без отчества. Пока нет отчества. Потом будет. Лечи, пожалуйста, сразу! За нами не заржавеет...
Я любил учиться языкам. Мне понравилось: "не заржавеет".
На смуглой коже кровь только кажется маслянистой и темной. Поэтому друг Чико напрасно орал, что задета артерия.
- Что с ней? - спросила старуха, рядом с которой я уселся на ободранный диванчик в ожидании благоприятного момента. - Бедная, бедная...
- Это кот, - сказал я. - Упал. Только бы не сломанный позвоночник.
- А мой отравился, - сказала она.
- Кто отравился?
- Внучек. Промывают теперь. Тоже тварь Божия...
- Кто тварь Божия?
- Кот ваш...
- Уносите кошку, немедленно, - сказала подошедшая медсестра. - Совсем охамели...
Я встал. Бумажка, предназначавшаяся привратнику, торчала из нагрудного кармана моего пиджака.
Санитары ловко загрузили Чико в тележку. На рысях покатили в конец коридора к операционной. Двое из свиты побежали рядом.