Пенберти опытной рукой ощупал шею, запястья, коленные суставы.
- Умер несколько часов назад, - отрывисто бросил он. - Трупное окоченение вполне развилось - и уже сходит. - В качестве иллюстрации он качнул ногу покойного: нога свободно болталась в колене. - Я этого ждал. Сердце никуда не годилось. Сдать могло в любой момент. Кто-нибудь сегодня с ним разговаривал?
Доктор Пенберти обвел комнату вопрошающим взглядом.
- Я его тут видел после ланча, - заявил один. - Но заговаривать не заговаривал.
- Я думал, он спит, - подхватил второй.
Никто так и не припомнил, чтобы сам беседовал с покойным. Все так привыкли видеть старика Фентимана мирно дремлющим у огня!
- Ладно, пустое, - махнул рукой доктор. - Сколько сейчас времени? Семь? - Он спешно подсчитал что-то в уме. - Скажем, пять часов на то, чтобы наступило трупное окоченение... похоже, развилось оно очень быстро... он, должно быть, пришел в клуб в обычное время, уселся в кресло, да тут же и умер.
- Он всегда ходит пешком от Довер-Стрит, - встрял преклонных лет беллонианец. - А я ведь говорил ему, что в его возрасте такие нагрузки противопоказаны! Да вы меня слышали, Ормсби.
- Да, да, несомненно, - подтвердил багроволицый Ормсби. - Боже мой, разумеется, бесспорно!
- Ну что ж, тут уже ничем не поможешь, - проговорил доктор. Скончался во сне. Здесь найдется пустая спальня, куда бы его перенести, Кульер?
- Да, безусловно, - отозвался секретарь. - Джеймс, сбегай ко мне в офис за ключом от шестнадцатого номера, да скажи, чтобы кровать приготовили. Я так полагаю... когда трупное окоченение сойдет, мы сможем... э, доктор?
- Ну, конечно, вы сможете сделать все, что полагается. Я пришлю нужных людей обрядить покойника. И надо бы известить родственников; только лучше им не приезжать до тех пор, пока мы не приведем его в пристойный вид.
- Капитан Фентиман уже знает, - возразил полковник Марчбэнкс. - А майор Фентиман остановился здесь же, в клубе; он вот-вот появится. Кажется, есть еще сестра...
- Да, старушка леди Дормер, - подтвердил Пенберти, - она живет тут поблизости, на Портмэн-Сквер. Они вот уже много лет друг с другом не разговаривали. И все-таки, наверное, сообщить ей нужно.
- Я позвоню, - вызвался полковник. - Нельзя оставлять это дело на капитана Фентимана, беднягу сейчас лучше не трогать. Вы уж на него взгляните, доктор, когда здесь закончите. Очередной приступ - нервы, знаете ли.
- Хорошо, взгляну. Что, Кульер, спальня готова? Так понесли! Не возьмется ли кто-нибудь за плечи... нет, только не вы, Кульер, - ибо у секретаря осталась лишь одна здоровая рука, - Лорд Питер... да, спасибо... поднимайте осторожнее.
Уимзи просунул длинные, сильные руки под негнущиеся локти, доктор взялся за ноги; тело понесли. Все это напоминало гротескное, жутковатое шествие в день Гая Фокса: сгорбленный, жалкий манекен беспомощно болтался в воздухе из стороны в сторону, усиливая впечатление.
Дверь за ними закрылась, и напряжение ощутимо схлынуло. Кружок распался на группы. Кто-то закурил. Тиранка планеты, выжившая из ума Смерть на мгновение поднесла к глазам присутствующих свое тусклое зеркало, показывая неотвратимое будущее. И снова убрала его. Неприятность минула. Вот ведь повезло, что Пенберти - домашний доктор покойного. Пенберти знает, что к чему. И свидетельство о смерти выдаст. Никакого дознания. Никаких неудобств. Члены клуба "Беллона" могут отправляться на ужин.
Полковник Марчбэнкс направился к дальней двери, ведущей в библиотеку. В тесной передней между двумя комнатами находилась удобная телефонная кабинка для тех членов клуба, что не стремились вещать на публику в вестибюле.
- Эй, полковник! Не туда! Этот аппарат не работает, - сообщил беллонианец по имени Уэзеридж, провожая его взглядом. - Возмутительно, вот как я это называю.