Хороший аппетит, крепкий сон и, уж конечно, умеренные нагрузки. Житуха!
Мама читала лежа. Я видел, что ей неловко, тесно рядом с Юлией Михайловной. Она осторожно, стараясь не шелестеть, перевертывала страницы, а потом и вовсе отложила книгу. А храп нарастал. Прорывались уже какие-то воющие звуки. Поза спящей осталась незыблемой - пятки вместе, носки врозь, руки на груди. А лицо! Достоинство, спокойствие, мудрость. Этакий розовый Будда. Или иллюстрация к плакату: "Здоровый сон необходим для восстановления сил организма". Что-нибудь в этом роде. Мама не вытерпела и потихоньку выбралась с тахты...
Вечером ко мне зашел Дельфин, и мы вместе отправились к Лиде, надо было забрать кое-какие учебники.
Открыли не сразу. Надутый и явно чем-то рассерженный Мишка сказал, что Лидки нет дома, но что учебники для нас она отложила, они на этажерке. Мы прошли в квартиру. За столом сидел дядька в расшитой украинской сорочке и пил чай. Я сразу догадался, что это их отец, - он со вкусом попивал чаек, как у себя дома.
Завидев нас, привстал.
- Леонид Павлыч, - представился он. - Заходите, молодые люди. Чайку не хотите?
Стол был уставлен разными закусками, посередине желтела бутылка коньяку. Я заметил, что чай пил он совсем уж не по-людски: то отхлебывал из чашки, то тянулся к селедке или салу, закусывал. Наливал рюмочку коньяку, опрокидывал, а потом снова брался за чай.
Мы вежливо отказались.
- Напрасно, парни, напрасно. - Он покачал головой. - Чаек очень хорош. Ишь как заварен!.. Не чай, а прямо пожар в джунглях!
Это он здорово сказал. Я вгляделся попристальнее, и дядька мне, пожалуй, понравился. Лицо продолговатое, ровное, в мелких рыжих веснушках. Волосы тоже рыжие, подстрижены по-молодежному, удлиненным мыском на шее, а надо лбом пышно зачесаны вбок. Мы с Дельфином принялись разбирать учебники. Видно было, что Лидка кое-как собрала учебники - забирайте, мол, все, мне не нужны больше...
- Ликвидация имущества, - заметил Леонид Павлыч. - Дело понятное. Уговаривал, просил, умолял - не послушалась. Непокорная дочь!
Он наполнил рюмку. Напевая "непокорная дочь, непоко-ор-ная дочь...", выбрал на тарелке кусок ветчины, зацепил.
- Ваше!
Выпил. Вздохнул глубоко, удовлетворенно.
- Вы, молодежь, неправильно о жизни понимаете. Смотрю на вас, так сказать, изучаю. И вижу: нет и нет. Все неправильно.
- Как это - неправильно? - спросил Дельфин.
- Как? А-а, это целый разговор, - оживился Леонид Павлыч. - Вы ведь как живете? Каждый из вас, взять хотя бы этого вот пацана, - он указал на Мишку, - сотворил себе тюрьму. Я говорю - мысленную тюрьму. Ящик дубовый себе построил и в этом ящике сидит. Ограничитель вечный, клапан предохранительный... Вы кем хотите стать? - Он ткнул пальцем в сторону Дельфина.
- Капитаном.
- Во-во! А он летчиком, - кивок на Мишку. - То-то оно и есть. Сена клок перед мордой осла. Видите вы этот клок, и все тут. Вы - корабль, Мишуха - самолет. А что по сторонам - вас не интересует. А жизнь, она...
Леонид Павлыч мечтательно закачал головой. Пропел:
- А жизнь-то проходит мимо-о!
- А я думал, жизнь - это любимый труд, - с усмешкой заметил Дельфин.
- Э-э, друг... Кто его знает, что тут любимое, а что нет. Все течет, все изменяется. Я вот сколько перевидал. Ого! На море, между прочим, тоже побатрачил. Матросом был. Морока. Потом бревна катал в лесхозе. В рабочий класс подался, на завод. А городов сколько перевидал!.. Теперь вот в театре. Сцену освещаю, делаю день-ночь. Иллюзия, искусство, мираж чувств... Можно так, а можно и не так. По крайней мере, не скучно... Эй, цуцик, поди сюда!
Мишка шмыгнул носом, промолчал.
- Цуцик! Тебе говорят?
- Я не цуцик, - мрачно ответил Мишка.
- Нет, цуцик.
- Не цуцик я.
- А я говорю - цуцик!
- Сам ты цуцик! - Мишка с достоинством вышел, крепко притворив за собой дверь.