Сэр? сказала она. Извините?
Он поднял голову и недоуменно осмотрелся. Увидев стюардессу, стоящую перед ним с тележкой, он медленно, c усилием убрал ноги, чтобы она могла пройти. Она смотрела на него, поджав губы, ее брови поднялись дугой.
Спасибо, сказала она, почти не скрывая сарказм.
Это не моя вина, сказал он ей.
Она бросила на него взгляд из-под густо накрашенных ресниц. Взгляд был холодным.
Я просто пытаюсь выполнять свою работу, сказала она.
Я понимаю, ответил он. Но это не моя вина, что кресла расположены слишком близко.
Последовала пауза, во время которой они смотрели друг на друга.
С этим вопросом вам нужно обратиться в авиакомпанию, сказала она.
Я обращаюсь к вам, сказал он.
Она скрестила руки и подняла подбородок.
Обычно я путешествую бизнес-классом, сказал он, так что это не проблема.
На этом рейсе не предусмотрен бизнес-класс, сказала она, но есть много других авиаперевозчиков.
Так что, вы предлагаете мне лететь другим рейсом? спросил он.
Да, сказала она.
Превосходно, сказал он. Огромное спасибо!
Он раздраженно рассмеялся ей вслед. Некоторое время он продолжал смущенно улыбаться, как человек, который по ошибке вышел на сцену, а потом, очевидно, чтобы скрыть неловкость, повернулся ко мне и спросил, зачем я лечу в Европу.
Я сказала, что я писательница и еду выступать на литературном фестивале.
На его лице тотчас появилась вежливая заинтересованность.
Моя жена много читает, сказал он. Она даже состоит в каком-то книжном клубе.
Мы оба замолчали.
Что именно вы пишете? спросил он немного погодя.
Я сказала, что это трудно объяснить, и он кивнул головой. Он стал барабанить пальцами по бедрам, а ботинками неритмично постукивать по ковровому покрытию. Затем он потряс головой и энергично потер пальцами виски.
Если я перестану говорить, сказал он наконец, я снова засну.
Он сказал это прагматично, будто привык решать проблемы за счет личных чувств, но, когда я повернулась к нему, к моему удивлению, оказалось, что он смотрит на меня умоляюще. Его глаза с желтоватыми белками были воспалены, а аккуратно подстриженные волосы стояли торчком в тех местах, где он тер голову.
В салоне при взлете явно понижают уровень кислорода, чтобы вогнать людей в сонное состояние, сказал он, так что пусть не жалуются, когда это срабатывает. У меня есть друг-пилот, добавил он. Это он мне рассказал.
Странность в том, продолжил мужчина, что, несмотря на свою профессию, этот друг фанатичный защитник окружающей среды. Он водит маленький электромобиль и живет в доме на солнечных батареях и с ветряными мельницами.
Когда он приходит к нам в гости на ужин, сказал он, его всегда можно найти у мусорных контейнеров, где он сортирует упаковки и бутылки, пока все остальные веселятся за столом. Его представление об отпуске, сказал он, это забраться со всем своим снаряжением в горы где-нибудь в Уэльсе и сидеть там в палатке под дождем две недели, разговаривая с овцами.
И тем не менее этот же самый человек регулярно надевает форму, забирается в кабину пятидесятитонной машины, изрыгающей дым, и с пьяными туристами на борту летит на Канарские острова. Сложно придумать маршрут хуже, и всё-таки его друг летает по нему много лет. Он работает на бюджетную авиакомпанию, которая безжалостно экономит на всём, а пассажиры, похоже, ведут себя как животные в зоопарке. Он забирает их бледными, а обратно привозит загорелыми, и, несмотря на то, что зарабатывает меньше всех в кругу их друзей, часть денег он отдает на благотворительность.
Просто мой друг, сказал он растерянно, действительно хороший парень. Я знаю его много лет, и, похоже, чем хуже все вокруг, тем лучше он становится. Однажды он сказал мне, продолжил он, что в кабине у них есть экран, на котором видно, что происходит в салоне. Он сказал, что сначала просто не мог на него смотреть, потому что слишком тягостно было наблюдать за тем, как ведут себя эти люди. Но через какое-то время он стал чуть ли не одержим этим экраном. Он смотрел в него сотни часов. Он говорил, это чем-то похоже на медитацию. И всё равно, сказал он, я бы не смог работать в этой сфере. Первое, что я сделал, когда ушел в отставку, разрезал карту постоянного клиента авиакомпании. Я поклялся, что никогда больше никуда не полечу.