И что же? Напечатал? То есть, ваш кран? спросил я из одной вежливости. Я был очень недоволен собой. Расслабился. Слушаю россказни. Так и не сумею «организовать автора» Что поделать! Поэт Хлебну с ним я горюшка пока буду делать этот альманах И сделаю ли?
В том-то и дело напечатал! И все было точно как предсказал К. Сперва радость первой публикации! Грудь распирало от гордости. И правда девушкам показывал, друзьям Те еще меньше меня понимают. «Да-а?.. Надо же! Поэт!». Как стихи так уж и «поэт» А потом стыд и стыд. А не выбросил укоризну мою!.. Вот я и думаю. Давайте каждого автора так и представим: первым и последним стихотворением! Вроде под портретом: рождение черточка смерть Пусть читатели сами измерят эстетическую духовную протяженность между этими двумя стихотворениями! Может у иного на бессмертие растянется? Поэт не только стихи, дарование и труд еще и культура!
Надо будет посоветоваться
Начинается!.. Кто делает книгу? Автор, вот кто! В данном случае я: поэт З У меня имя я и отвечаю за себя А ваше руководство хочет именно безответственности! И пойдут друг другу писать: «В. мнение»! Будут гонять зайца пока не сиганет в чужой лес, или вовсе не сдохнет! В общем буду делать! Вы займитесь портретами! Придется в «Ленинке» порыться!
«Вот так печенье-варенье», подумал я. Все же дошло до меня, что «автор организован». Пусть не я его «организовал» да чего там это он меня организовал!.. Будет, будет альманах! А еще говорят поэты не от мира сего!..
Итак, замысел альманаха, принцип книги найден! Первое и последнее стихотворение! Объективно! А то обязательно лучшее, глядишь либо хрестоматийно приевшееся, либо на свой вкус, который и бывает прислеповат Скажем, как предстанет так Пушкин? Первое что? Не знаете? Скажем, «К Наталье», тринадцатый год, хотя до этого есть кое-что, и на французском. Последнее? Скажете, конечно «Памятник» по-школьному? А почему бы не «Отцы пустынники и жены непорочны»? Или «Когда за городом, задумчив, я брожу». Или «От меня вечор Леила»
В сущности, З. уже работал, творил. Нет, такому редактор не нужен! Кем я буду при книге? Толкачом? Секретарем? Диспетчером? Делопроизводителем?.. Пусть, согласен лишь бы родилась книга!
На товарищеском суде ЖЭКа
Ему за шестьдесят, а вам лишь немногим больше двадцати?.. И вы это считаете нормальным?
На это как вы говорите норм нет Слава богу, не догадались раз-ра-бо-тать
Но ведь почему-то не принято Люди ведь не глупые
Не глупые, но разные Главное, любят во всем эти нормы. Мазепа у Пушкина и Мария! Гёте и в восемьдесят не стыдился явиться к родителям своей шестнадцатилетней возлюбленной Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны
Не забивайте меня классикой Не считайте товарищеский суд ниже себя Ну, оформили бы отношения, брак то есть это еще куда ни шло А так?
Видите, как нам трудно понять друг друга Вот «оформить», «регистрация» вот это и впрямь было б безнравственно! Потому, что брак имеет целью создать семью У нас детей нет. Кого же обманывать с этим браком? Тоже, так принято?.. А любовь ушла все равно: «брак»? «Обязанности супружества»?.. Делить общие метры на сантиметры и сутяжничать? Пристойно, да?..
Это Иван Петрович вас научил?
А?.. Не знаю, не знаю!.. Мы специально ничему друг друга не учим. Может, поэтому и учимся друг у друга?.. Не знаю, не знаю Если я мыслю, как он, это потому что я женщина и я люблю его. Неужели вы, женщина, и этого не понимаете? Или вы никогда не любили?.. Так и родились, чтоб судить чужое счастье, за неимением своего? Я бы в судьи брала счастливых женщин, не неудачниц, старых дев.
Не забывайтесь, а то попрошу, гражданка!..
Я здесь на товарищеском суде, стало быть, я товарищ!
Не придирайтесь к словам
Это вы придираетесь И не к словам к жизни людей И не стыдно, и не совестно?..
Послушайте! По-вашему, товарищеские суды не нужны? Поступило заявление мы обязаны разбираться!.. Думаете, мы получаем удовольствие
Дело, не доставляющее удовольствие, плохо делается Что жизнь, что дело без любви одна видимость, проформа, унылое притворство! Пусть судья не призвание, но есть ведь дар любви к людям?
Любви, любви!.. Далась вам Есть еще обязанности, есть долг!
Ну, нет Без любви всем убыток. И человеку, и людям, и обществу. Не нравится вам «любовь», скажите, как народ «жизнь»!