Оба снисходительны, мягки, улыбчивы. «Ну, здесь я с вами не могу согласиться». «Ну, уж в этом вопросе, простите, я придерживаюсь диаметрально-противоположного мнения».
Беседуют «как держава с державой», блюдут свой писательский сан. Являют уважение к литературе. Искоса взглядывают на то, как накрывает на стол жена М. Они так увлечены беседой, что даже взглянув на поставленные женой М. блюда с едой словно не понимают: чем же занята эта снующая с кухни в комнату женщина? Что это там за штуки стоят на столе и зачем это?.. В бытовом писатель трансцендентен
Жена М. в свой черед ни малейшего внимания не обращает на беседу мужчин. Она слышит все но словно и не слышит ничего. Она эти беседы явно считает пустяками. Мужчины что с них возьмешь! Свари́, приготовь, подай, убери посуду Она бы, пожалуй, их презирала в первую голову, конечно, мужа М., если б он не зарабатывал этим всем, и писаниной, и вот разговорами, на жизнь. И себе, и семью кормит. А это уже другое дело. Пусть сидят, разговаривают, строят из себя что-то такое Ведь кто-то же читает их книги, кто-то и вправду их считает умниками! Заставила бы их, умников, приготовить сносный обед из таких продуктов! Картошка квелая, мясо второго сорта. Лето, пионерлагеря, дачники и туристы магазины почти пустые
Лидок! Присела бы! Отдохнула бы Что ты все кочегаришь. Будто Л. из голодного края приехал. Или он посол какой-то африканской державы! Ха-ха-ха!
Отстань!.. Как бы там мясо не подгорело Просила тебя, как человека, купить герметичную сковородку Сама куплю!
Вещи не столько служат нам, сколько мы служим им. А много вещей одно порабощение! Ха-ха-ха!..
Вот вы Л. критик Всю жизнь общаюсь с вами, с другими критиками а что такое критик, знать, так и не пойму! Знаю, как человек становится поэтом, как прозаиком. А критиком? Вот вы, Л., как вы стали критиком?
По несчастью То есть хотел стать поэтом не вышло, прозаиком не вышло Вот и стал критиком
Ну, нет, со мной это не пройдет! Это школьникам расскажите. Ну, их учительницам У артистов и то амплуа Годами идут к нему. Верю не просто жанр, а и призвание.
Ну и я годами шел Через осознание своей неумелости. Сперва в поэзии. Затем и в прозе Это не новый костюм снять с магазинной вешалки Бесконечные как, почему, отчего? Это страдальческий опыт. Но тот который отвечает на вопросы по поводу «не получается», а не тот, который помогает в деле, чтоб лучше, легче, скорей получилось
Ой, нет!.. Кажется, я догадался Критик в литературе Дон Жуан в любви! Влюбчив, не умеет полюбить одну! Нетерпелив, завистлив, нервнен И знает всех женщин мира, как никто и не знает ни одной по-настоящему А здесь, видать, опыт лишь с односторонним движением. От частного к общему но никак не наоборот! Только индуктивный, но никак не дедуктивный! От синтеза к анализу, никак не иначе. Кто это сказал? Шекспир или Евтушенко? Знать одну женщину значит, знать всех женщин мира. Но, зная всех женщин мира все одно не знать женщину!.. Лукавая аналогия семейственности в эпоху развращенной цивилизации или в самом деле так?
Нет, думаю, что так оно и есть В сущности, об этом вернее, и об этом тоже «Дон Жуан» Пушкина
Ну, до Пушкина дошли дальше некуда Значит, пора к столу! Прошу! И не взыщите, лето, вернее предлетье В магазине, на рынке почти пусто.
Это из пустоты вы такое пиршество создали! Целу́ю ручки!
Да вы сперва пообедайте, а потом уж «ручки»
Это он боится, что забудет! Он ведь знаешь кто? Он Дон Жуан?
Что ты такое говоришь? Л. Дон Жуан! Иди ты Никогда не поверю. Не морочь мне голову. Лучше займись вином. Настоящая пробковая пробка. Небось штопор не возьмет. Я пробовала как бы ни пришлось пробку проталкивать внутрь
Совой о пень пнем о сову?.. Какая разница Но ни куска, ни глотка, пока не сядете с нами!
Как бы не так Будет бегать Утешься. Оставь герою сердце а женщине кухню. Иначе кем будет герой? Тираном. Это из классики вестимо. А кем будет современная женщина? На этот вопрос классика не успела ответить По-моему, никем не будет Прошу прощенья. Итак, первый тост за хозяйку!
Варенье-печенье
Мы сидели на балконе, на одном из этажей шестнадцатиэтажки с поэтом З. Мягкая прохлада после знойного дня была приятна и даже упоительна. Внизу бесшумно проносились разноцветные автомобили. Жена З. была на даче, поэт был один дома, уговаривал меня брать к чаю печенье и варенье, чувствовать себя запросто, потому, что он не умеет принимать гостей, все это обычно за него делает жена. Я, как водится, просил его не беспокоиться, что все это пустяки, все хорошо ведь и вправду не ради чая, варенья-печенья пришел я к нему в гости. Надо было подумать об одном альманахе, составителем которого был З. Он был рассеян, видать, попал я к человеку, когда у того на душе было желание вспоминать, исповедоваться. А, может, ему просто неприятна была мысль про альманах, предстояло рыться в старом хламе, в пыльных книгах, читать-перечитывать, причем, не ради удовольствия: «для дела» А умеют ли поэты делать что-то «для дела», по обязанности?.. Им подай это «вдохновение»!..