Глава первая. Неформалы
Шкалик шпынял кошку. Рыжика, кошару, так и не определенного по полу, игручего, словно заводной попрыгунчик, научил бегать за фантиком, тугим комочком конфетной обложки. Рыжик приносил зубами фант, клал у ног Шкалика и с напряжением ожидал нового выстрела щелчком. Фьють! Комочек отлетал в темный угол, а кошара кидался за ним, выуживал из-под тумбочек, ловко шурудил лапами, гоняя шарик, как заядлый футболист «Кошки дрессируемы? Умны, как собаки?» с изумлением восхищался Шкалик. И снова пулял шарик.
В соседней комнате сидел плотный шатен в синей рубашке. Чикал клавишами компьютера. Лицо его, подсвеченное бликами дисплея, сосредоточено в мученической гримасе: отражает какую-то гнусь души. Полный стакан чая, выдвинутый на авансцену стола, так и не отпит, и уже не парит. В затылок шатена из оконного переплета струится пополуденное солнце, пригревая голову. Лучистые блики высвечивают и углы, и кошака, и Шкалика, заражая всех живостью, беспричинной бесшабашностью. Хорошо-то как
Зашипел знакомый Шкалику звук принтера: поползли из него напечатанные листы.
Не надоело тебе, Шкалик, с кошкой миловаться? Полы бы помыл. Или, вон, потолок добелить надо. Незавершонка, блин, у тебя.
Так у геологов каждый проект незавершонка. Это норма. А потолок побелю, не психуй, Юрий Иваныч. Завтра и добелю.
А сегодня? Не в тонусе? Завтра у меня снова уфологи соберутся, надо по Аскизкому полтергейту поговорить. Эта бесовщина снова зашевелилась, есть жертвы. Давай, не тяни кота за х Вернусь проверю Кстати Слушай, Евгений! Может, со мной пойдешь?
Это куда?
Так к ниферам на сходку! В «Геологе» через час собираются. Решил с ними познакомиться поближе. Какие ни есть, а мыслители.
Что за нихера?
Неформалы. Ниферы, короче. Ну, ты знаешь Сходки у них, как маёвки у рабочих перед революцией. Из ваших к ним Егерь ходит. Городские Водолевский, Афанасьев, Алфимов Из Нички какой-то социал-активист Новосадов бывает. Плюсом нарколог или психиатр, газетчики Но самый продвинутый у них, так сказать, негласный лидер Андрей Нечкин, учитель из пятой школы. Историк Других мало знаю.
Женщин нет? С неформалками у меня контакты лучше получаются.
У кого что болит В другой раз в видеосалон позову.
Я тебе зачем?
Подумал: ты по образу мыслей тоже неформал. Как-то у тебя все догмы в оригиналы вырисовываются. Неформально мыслишь. Да и повадки у тебя шукшинского чудика. Пойдем. Мне там хочется свою та скать фракцию иметь.
Не вопрос. А потолки?
После собрания успеешь. Надеюсь, ты патриот. Хочешь родине помочь? Хочешь, язви тебя, только сам об этот, вижу, не решил. Пора подключаться.
А женщины в видеосалон с кем ходют?..
Не с мужем же. Ты достойный кандидат. Так идешь в «Геолог»?
Отказывать Якличкину было не с руки. Шкалик поселился в его квартире, обустроенной когда-то под контору СибНИИЦАЯ[1], расположив к себе уфолога-геофизика-ученого единственным случайным! разговором про Зелененького и чудесное избавление от пожара в Борзе. Благоустроенное жильё! Тахта, туалет, душ Чай с печеньками. Питаться приходилось покупными пирожками и постными угощеньями случайных встреч с закадыками За проживание денег Якличкин не брал, выговорив свой интерес в ремонте обветшавшей квартиры. Шкалик согласился, выторговав в свою пользу «покупку материалов за счет заказчика».
Есть ещё час до начала. Послушай мои тезисы выступления, может, что посоветуешь?
Не обещаю.
Якличкин отпил глоток остывшего чая, стал читать текст с только что отпечатанных листков.
«Эпоха Перестройки поминки по Развитому социализму. Скорбное торжество на весь причастный свет. Зачин крушения человеческого сообщества в условиях сравнительно-мирного сосуществования этносов планеты.
С чем сравнить совершающийся катаклизм? Может быть, с оживлением иллинойского вулканизма? С парниковым потеплением и таянием ледников Ледовитого океана? Со вздыбившимся Чернобылем, условно-укрощённым на какое-то время железобетонным чудищем Саркофагом?
Все началось промозглым днем незабвенного декабря, на помпезных похоронах Генерального секретаря ЦК КПСС СССР Леонида Брежнева. Гроб с его телом, препровождаемый к погребальной аллее величественным ритуалом прощания, в последнее мгновение акта великодержавные могильщики едва не уронили в могильную яму, заставив суеверно вздрогнуть всё мировое сообщество, сгрудившееся у Кремлевской стены, вокруг Красной площади советской столицы, у экранов телевизоров прогрессивного человечества.