А тем временем из Гарольда сны лились, как из рога изобилия, и он пересказывал их ей за завтраком. Однажды, еще до встречи с Агнес, в гнетущие, скверные времена его жизни, Гарольду приснилось, что по кухне бежит обожженная рыжая лиса: шерсть ее обуглилась дочерна, несколько ран кровоточили. Позже Гарольд рассказывал по секрету, что в более благоприятное время, вскоре после женитьбы, рыжая лиса вновь ему привиделась: чудесно исцеленная, с роскошным мехом, она преподнесла ему флакон черных чернил «Квинк». Сны про лису Гарольд особенно любил, и они часто повторялись. Как и сон про гигантскую щуку.
Был такой пруд, изрек Гарольд в одно душное августовское утро, в котором мы с кузеном Альбертом обычно ловили рыбу, в нем водилось полно щук. Прошлой ночью я тоже там рыбачил, и мне попалась на крючок огромнейшая щука такую и представить себе невозможно. Должно быть, этот экземпляр был прапрапрадедушкой всех остальных. Я тянул, и тянул, и тянул эту щуку, но ей конца не было.
А мне в детстве, вступила Агнес, с мрачным видом размешивая сахар в черном кофе, приснился Супермен такой, как в цветном кино. Костюм синий, накидка красная, волосы черные он был красив, как принц; мы летали с ним, и я чувствовала, как ветер свистит в ушах, а на глазах выступают слезы. Мы летели над Алабамой. Я знала, что это Алабама, потому что земля выглядела как карта, и на ней, прямо поверх больших зеленых гор, было написано: «Алабама».
На Гарольда рассказ произвел большое впечатление.
А что тебе снилось этой ночью? спросил он. В его тоне слышалось чуть ли не раскаяние: сказать по правде, собственные сны настолько его занимали, что он не мог представить себя в роли слушателя и никогда не расспрашивал жену о том, что снится ей. Теперь Гарольд смотрел на хорошенькое взволнованное личико с новым интересом: после медового месяца он впервые осознал, какая отрада для глаз это прелестное существо напротив за столом.
На мгновение Агнес привел в замешательство заданный из лучших побуждений вопрос мужа: она давно оставила позади то время, когда серьезно задумывалась, не спрятать ли в шкафу книгу Фрейда, чтобы укреплять свои позиции чужими снами и тем самым каждое утро подогревать интерес мужа к себе. И теперь, отказавшись от прежней сдержанности, она приняла отчаянное решение признаться в своей ущербности.
Мне ничего не снится, произнесла Агнес тихим, печальным голосом. Больше не снится.
Гарольда это известие явно озадачило.
Возможно, попробовал он утешить жену, ты просто не используешь воображение в полную силу. Надо практиковаться. А ну-ка, закрой глаза.
Агнес послушно закрыла глаза.
Ну, и что ты сейчас видишь? с надеждой спросил Гарольд.
Агнес охватил ужас. Она ничего не видела.
Ничего, произнесла она дрожащим голосом. Просто какой-то туман.
Не волнуйся, оживленно заговорил Гарольд, непроизвольно принимая тон врача, имеющего дело хоть и с неприятной, но не смертельной болезнью, представь себе кубок.
Какой именно кубок? взмолилась Агнес.
Какой хочешь, сказал Гарольд. Ты должна описать его мне.
Не открывая глаз, Агнес медленно пробивалась в глубины собственного сознания. С величайшим трудом ей удалось воссоздать слабо мерцающий серебряный кубок, парящий где-то в таинственной пучине разума: он дрожал, готовый вот-вот угаснуть, словно пламя свечи.
Он серебряный, ответила она почти вызывающе. У него две ручки.
Прекрасно. А теперь посмотри, какая на нем гравировка.
На пределе сил Агнес представила себе слабо начертанного на серебре северного оленя, увитого виноградными листьями.
Какого цвета изображение? продолжал спрашивать Гарольд, не знавший, как казалось Агнес, чувства жалости.
Зеленого, солгала Агнес, поспешно раскрасив виноградные листья. Листья зеленые. А небо черное. Она испытала нечто сродни гордости за свою находчивость. А шерсть оленя красновато-коричневая с белыми вкраплениями.
Хорошо. А теперь наведи на кубок глянец.
Агнес постаралась сделать и это, чувствуя себя обманщицей.
Эта картина у меня в затылке, с сомнением сказала она, открывая глаза. Я все вижу где-то в глубине головы. У тебя тоже так?
Нет, удивился Гарольд. Мои сны возникают за самыми веками, как на киноэкране. Просто появляются, и все. Мне ничего не надо делать. Вот как сейчас. И он закрыл глаза. Я вижу сверкающие короны, они свисают с ивы и раскачиваются туда-сюда.