Перевел взгляд на маленький холстик, приблизительно 30х20 см; и в глазах потемнело: Федотов! Не веря себе, прошу открыть витрину и, сдерживая волнение, равнодушно спрашиваю у продавщицы: "А это что за барынька?" А про себя думаю: "Мать друга Федотова - Дружинина! Но ведь ее портрет находится в Русском музее". Перевернул темный от времени маленький холст. Читаю бирку: "Неизвестный художник XIX века. Портрет. Цена - 5 тыс. рублей". Кто-то в ухо из-за спины говорит: "Илья Сергеевич! С каких пор Вы "копиюхами" стали интересоваться? Купите лучше эту икону Спаса. Сорок пять тысяч, по-нынешнему - даром! Хоть и XIX век, а красиво!" Сдерживая прерывающийся голос и не выпуская из рук портрет, говорю: "Выпишите, пожалуйста, чек".
И в библиотеке, где я провел столько счастливых дней, будучи студентом Академии художеств, в последней монографии о Федотове (очень скучной и вяло написанной, как и большинство книг советских искусствоведов) нашел портрет М. П. Дружининой. Около 1848 года. Сравниваю по миллиметрам: "Это не копия!"
Мчусь на первый этаж к реставратору. "Как ты думаешь, что это?" спрашиваю его. Тот долго смотрит. "Уж больно на Федотова похоже, - говорит. Оригинал-то вроде в Русском музее". "Да, но от оригинала-то отличается, говорю я, - и детали отличаются, пол даже на два пальца ниже, но написано с таким же мастерством".
Через два часа темный лак был снят. Я уверен: Федотов! Реставратор, видя мой восторг, говорит, смотря на торговый ярлык: "В любом случае - даром. По-старому - 50 рублей".
В Москве я повесил портрет на стену напротив давно купленного мною другого портрета Федотова "Неизвестный", Когда с моим новым приобретением знакомились друзья-художники, все в один голос говорили: "Конечно, Федотов. Но почему два портрета?" "Почему, почему, - раздражался я. - Один написан для друга, а второй мог быть сделан для его матери. Авторское повторение. Подчеркиваю: не копия, а повторение. То, да не то".
И вот, когда я писал эти строки, мы вместе с моим другом Валентином Сергеевичем Новиковым пересмотрели все имеющиеся в доме книги о Федотове. У меня есть все монографии о нем, кроме, как считали в нашей семье, самой лучшей - Сомова. И если даже сам А. Дружинин, один из ближайших друзей Павла Андреевича, в своих прекрасных воспоминаниях о Федотове не упомянул ни словом о портрете своей матери, то вдруг в монографии Ф. И. Булгакова "Павел Андреевич Федотов и его произведения" (Санкт-Петербург, 1893) на стр.34 читаем: "Кроме перечисленных произведений П. А. Федотова, в списке А. И. Сомова значится еще несколько таких работ художника, которые принадлежали или принадлежат следующим лицам: Г.В.Дружинину в Петербурге - два портрета М.П.Дружининой (сидящая фигура в боскете из плюща)".
"Вот это да!" - воскликнули мы и с жаром кинулись вновь рассматривать портреты - репродукцию находящегося в Русском музее и недавно купленный в Петербурге.
Я не сомневаюсь в его подлинности. Но попутно не удержусь от замечания, что, к сожалению, наши искусствоведы в большинстве своем "ленивы и нелюбопытны". В истории искусства их учат скользить по поверхности, а если речь идет о живых художниках, то, принадлежа к определенной мафии, они привыкли свирепо замахиваться на инакомыслящих дубиной.
Как нам не хватает людей, подобных Дягилеву, как не хватает любви и уважения к миру и жизни художника! И если кто-то и понимает, с моей точки зрения, в атрибуции произведений искусства, то это или серьезные реставраторы-практики, или влюбленные в искусство коллекционеры.
Я не могу назвать себя коллекционером, но искусство - это моя жизнь. Я был вынужден несколько лет по причине нищеты заниматься реставрацией найденных и спасенных мною художественных произведений.
Что же касается экспертизы и экспертов - это больной вопрос нашего времени. Безусловно, существуют честные, знающие и бескомпромиссные эксперты.