У зеркала открытые коробки с гримом. Отец брезгливо показал матери на все это, иронически улыбясь: "Как твой братец это все терпит? Героиня Мопассана, а детей нет!" Посмотрев на меня, мама сказала: "Сережа, перемени, пожалуйста, тему". Я не мог знать, что в этой квартире они все умрут страшной голодной смертью - первый дядя Кока, а Инна Мальвини, его жена, исчезнет еще до смерти матери, уехав в 1942 году по "Дороге жизни", и навсегда выпадет из моей памяти. Где и когда она погибла, я не знаю. Фотография ее с надписью "Лучшей Анне Карениной от почитателя таланта" тоже пропала навсегда.
Окна нашей квартиры находились почти над булыжником двора, и я помню пересекающую двор фигуру матери с двумя авоськами и предупреждающий крик управдома: "Товарищ Глазунова, мы у вас воду перекроем - пора давно уплатить по жировкам. Муж в шляпе, а за квартиру не платите вовремя. Одно слово антилигенция!"
В каждый день рождения я получал столько подарков, сколько мне исполнялось лет. Помню четыре подарка, пять, шесть, семь, восемь... Солдатики, открытки, игрушки зверушки... Когда мне подарили ружье и пластмассовый пистолет, восторгу моему не было предела. Помню, бабушка-"царскоселка" Феодосия Федоровна - мать отца, подарила книгу Сельмы Лагерлеф, сказки в роскошном издании Девриен и "Басни-Крылова" с чудесными иллюстрациями художника по фамилии Жаба.
Особым праздником было Рождество. За окном вьюга, трескучий мороз. Отец приносил маленькую елочку, большая и не вошла бы под низкий потолок бывшего "наемного" дома. Моя мама, как моя подруга, всегда была рядом со мной. Мы говорили обо всем. Она была, как может только мать, влюблена в меня, и никто не вызывал во мне такого чувства радости и полноты бытия. Отец не прощал моих шалостей и ставил меня "носом в угол". Его стол был завален рукописями и книгами. Споря из-за меня с отцом, мама наклеивала со мной картинки, мастерила наряды к елке. Родственники приносили старые игрушки, сохранившиеся еще с дореволюционных времен. Томительные, упоительные минуты ожидания праздника... Кто может забыть эти минуты детства? Наверное, от них ощущение моего детства облекается в образ праздничной елки. Когда собрались все родственники, сестры и я ждали с трепетом звонка в дверь - прихода Деда Мороза. Когда мы стали взрослее, пытливый детский взгляд узнавал застегнутое на спине тети Инны пальто отца, шарф и вывернутую наизнанку шапку дяди Коки. Почему-то венчающая елку восьмиконечная рождественская звезда беспокоила родственников. Они тщательно закрывали окно занавеской.
Советская жизнь проходила под красными лучами сатанинской пентаграммы звезды пламенеющего разума. Безжалостно карались те, кто видел в празднике Нового года рождественскую звезду Спасителя мира.
Бабушка читала мне вслух любимую книгу Сенкевича "В пустынях и дебрях", а я рассматривал многочисленные папки с репродукциями классической живописи, заботливо собранными братом бабушки Кокой Прилуцким, художником, которого называли "князем Мышкиным". Через, много-много лет, работая над Достоевским и моим любимым романом "Идиот" (таким петербургским!), я смотрел на старую фотографию двоюродного деда и поражался, до чего он ассоциируется, в самом деле, с образом князя Мышкина. Репродукции были маленькие, из немецких календарей об искусстве, но такие четкие, благородные по тону. Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Тициан, Джорджоне, Боттичелли, Караваджо и другие великие имена "старых мастеров" сопутствовали моему счастливому петербургскому детству. Мама покупала мне альбомы для рисования и акварельные краски.
Засыпая, я смотрел на желтую круглую печь в углу. Краска облупилась во многих местах, и из-под нее сквозила черная старая покраска.